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द्विवेदी 


ह् 


श्री शान्तिप्रिय 


दो दावद 
[ प्रथम संस्करण के अबसर पर | 

“'पथचिटह्ठ! में मंने अपनी स्वर्गीया बहिन को सारतमाता की आत्मा के 
रूप में स्मरण किया है। उसी के च्यक्तित्व को केन्द्रविन्दु बना कर अपने 
जीवन और युग की समस्या को स्पर्श किया है। इस प्रकार यह छुस्तक 
च्यष्टि से समष्टि की भोर है। 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति ओर विश्व की समस्या एक हु, अतणव दोनों 
का समाधान भी एक है : संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मपजिदों और गिरजाघरों में संस्कृति निस्पन्‍्द हे, 
क्यूजियरसों और संग्रहालयों सें कला निश्वेष्ठ । देनिक सामाजिक जीवन में 
जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का जन्तःकरण तसोमूढ़ 
ही बना रहेगा । 

संस्क्ृति ओर कछा की अन्तश्रेत॒ना जगाने के लिए स्वंसुगम रचनात्मक 
काय्यक्रम की आवश्यकता ह। इसी दिशा में मैंने तरुणों, कलाकारों और 
समाज के घनीधोरियों का आह्वान किया है । 


पुनराव्त्ति 

'पथचिह्न! का यह दूसरा संस्करण पाठकों के हाथ में है । ज्ञिस समय 
इसका प्रथम संस्करण प्रकाशित हुआ था उस समय पुण्यशछोक गान्धी जी 
जीवित थे ओर भारत स्वतन्त्रता के द्वार पर पहुँच रहा था । तब से कितने 
वर्ष बीत गये ! जीवन की समस्याएूँ आज भी ज्यों की त्योंहैं। परिवर्सन 
केवल यह हुआ है कि एकदेशीय समस्याओं ने अन्‍्तर्राष््रीय रूप धारण 
कर लिया है। संहार या निर्माण, युद्ध या शान्ति, इस समय बड़ी-बढ़ी 
राजनीतिक शक्तियाँ यही निपटारा करने में लगी हुई हैं।..._ 

ऐसे वातावरण सें पथचिह्न! की क्‍या सार्थकता है ? इसमें लोकन्नीवन 
के निर्म्माण का पथनिर्देश है। इसके द्वारा हम निश्चित कर सकेगे कि युग ने 
सचमुच कितनी प्रगति की है । 

'पथचिह्ृर! का दृष्टिकोण समाज और संस्क्ृति की तरह स्थायी एवं 
रचनात्मक है। यह भारत के शान्तिपक्ष का प्रतिनिधित्व करता है। इस 
अशान्त ओर अव्यवस्थित युग के बाद जीवन का जो स्वाभाविक निर्म्माण 
होगा, उसे ही 'पथचिह्न' ने अपने चित्रपट पर समय के पद्विले आँक लिया 
ह। आने वाला प्रकृतिस्थ युग ही बतला सक्गा कि इसमें कितनी 
प्रभविष्णुता थी । 

इति शुभ । 
काशी, |) 


८ जून, १९४४ :. 


पू्वॉभास 


शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की वीजकृथा 'पथचिह्न' में यों कही 
है-हम दो थे, भाई और बहिन । बहिन ने अपनी “आहुति' दे डाली, में 
ही अपने “अभिज्ञार्पों की परिक्रमा” करता रह गया हूँ । क्‍या करूँ! अन्त्ष्टि 
पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संखार का 'पय्यवेक्षण' करता हूँ, 
बिना किये केसे रहा जाय ? अमेरिका कहता है--गॉड इज ग्रेट, बट्‌ डॉलर 
इज ऑलमाइटी, (ईश्वर बढ़ा है, लेकिन सिक्का स्वशक्तिमान है ), भला 
ऐसी दुर्मति का क्‍या पतिकार करूँ? इसी अर्थपूजा ने तो इतने अनर्थ 
मचा रकखे हैं-- 


धवत्तमान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य भर प्रत्येक कम्स 
वेश्या-व्यापार बन गया है ।/-पू० ७६। 


इसलिए है “साहित्य-सद्जीत-कलछा के अधोश्वरो ! देखो, आज दिश्वा-द्शा 
में ज्वाला घधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भस्मसात्‌ हो रहा है । 
इस युगब्यापी दावाधि से विकल होकर खग, रूग, सघुप, च्याप्न : कल- 
कोसल कराल वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छुविषाण-रहित मानवतनुधारी 
द्विदद पछु भी दिग्भ्रमित हो रहे हैं, सव आपस में एक इूसरे को दलते- 
कुचछते, क्रन्दुन-कोलझाहलू करते इधर-उधर अव्यवस्थित गति से आश्रय 
की खोज में दोड़ रहे हैं। 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय ग्राणियों के 
भीतर है। मनुष्य अपने इस “अन्तःसंस्थाव! को भूल कर पशुओं की तरह 


८ 


आज़ सारे अग-जय को जछा रही है १-३० ८८ । 


प्रवृत्ति से बह्मनिष्ठ और स्वभाव से निस्पृद दुबली महाराज! इसकी 
प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित हों। उनका 
मन जिधर उन्म्रुख होता शरीर भी उधर ही जावा। किसी के यहाँ पहेँ चने 
पर अभ्युत्थान या अभिवादन के प्रति निर्मम वे घरती या घवकासन जहाँ 
चाहते वहीं यथेष्ट विराज जाते। अपरोक्ष अनुभूति के कुछ रहस्यमय सूत्र 
कहते और बिना अनुज्ञा लिये ही वहाँसे चल देले। उनकी इस दोटप्पी 
प्र क्रिया से बुध तो अवश्य लाभ उठाते, पर अद्ुध पालपन ही समझते । 
व्रिसन्ध्य अदेस्य का श्रार्थी सेरा खुपरिचित और श्रद्धास्पद यह ब्राह्मण 
दूर्वादल खाकर रह जाता, पर किसी के सामने दीन वन कर याचना 
न करता । हे 


इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हैं-पण्डित झान्तिग्रिय द्विवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परियणित । शान्तिप्रिय की विद्याुद्धि केदर हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी, पनपी और बढ़ी है। हिन्दी सें भी अब अच्छा वाद्य प्रस्तुत 
हो गया है। केवल हिन्दी-साहित्य का कोविद भी निष्णात निर्णय दें सकता 
है। फिर शान्तिग्रिय सें अपनी नेंसर्गिक प्रतिभा तो है ही । 
ब्रतवती वालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भय अनुशासन में पनपे 
शाल्तिप्रिय सें सनस्विता है, पेतृक स्वच्छन्दृवा और विचारश्ौलता भी। 
इनका निसर्ग तो सोलहो आने भारतीय है ही, पर संस्कार तरल और 
स्वंतोमुख होकर भी तटस्थ है, आत्मसंस्थ है। 


रुझे सन्‍्तोष है कि 'पथचिह्ृन! में यह सवंतोमुखता बहुत कुछ संयते 
होकर एकमुख हो गई है। संयम की मूत्ति और भारतीयवा की प्रतिकूति 
यहिन के 'स्मृति-चिन्तन! ने ही तो शान्तिप्रिय से संसक्ृति और कछा की 
ऐसी मश्जल पुस्तक लिखवाई। इस पुस्तक सें भारुक सन ओर तत्पर 
बुद्धि के समागम का मधुर परिपाक है। इसका क्रियाकल्प ( रचनाप्रकार ) 
नवीन और अत्यन्त रुचिर है। इसमें क्ृतिकार के निर्माणसंकरूप का क्रमिक 
विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त मनोहर और, हृदयड्गम हुआ है । 
इसकी शेली सम्पन्न, अनुरूप, भावप्रवण तथा व्यक्षक है। घ्रृष्ट-पृष्ठ पर ये 
विशेषताएं लक्तित होती हैं । 


कहीं-कहीं शान्तिय्रिय जी ने ऐसे गूढ़ तथ्य का भी कथन किया है जो 
सर्वथा मननीय ही. नहीं, उपादेय भी है-- 


“आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर ओर सुविधा मिले, 
वह इसके पक्त में थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धार्मिक अतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट न था। आर्थिक दृष्टि से वह सव्ण, असवबर्ण, ख््री, 


पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।?-प ० २८१॥ 


सचमुच जाये दिन ऐसे बहुत से कम्म हो रहे हें जो सूलतः आर्थिक 
हैं, पर बताये जाते हैं घामिक ! इससे अनाचार और छुझ्ाचार की अत्यन्त 
घातक वृद्धि हो रही है । 


चसिष्ठ ने अपने धर्मसृत्र में धर्म की बड़ी सटीक परिभाषा दी है-- 
“अशृद्यमाणकारणो धर्म” ( वसिष्ठधमंसूत्र ७), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ में न आये वह धर्म हे । फरूतः जिसका कारण पकड़ में जा जाय वह 
धरम नहीं हो सकता, अथ या जो कुछ हो । 


१७ 


परमात्मा ने मानव को सच्चा सानव होने के दो वर दिये हें-बुद्धि 
और _श्रद्धा। बुद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण है। निद्धंद्धि 
तुच्छु काम भी अच्छा नहीं कर सकता। इसीसे बुद्धि को महत्तत्त्व होने 
का गौरव मिला है। हेतुवबाद और अज्ञावाद इसके दो अधान आायुध हैं 
जिनके द्वारा यह उथरू-पुथछ मचाया करती हैं। ज्ञान, विज्ञान, राजनी ति, 
अथश्ास्र आदि-आदि इसके क्रीड़ाज्षेत्र हैं! यह श्रेत को श्याम और 
श्याम को खेत कर सकती हैं। यह क्‍या? कहाँ? कसे ? जेसे प्रश्नों 
की झड़ी लगाया करती है और उनके उत्तर देने में आकाश-पाताल एऋ 
किया करती है । सही, लेकिन इससे तक-वितको का ताप बड़े तो बड़े, 
तृप्ति की शीतछता कभी न मिलेगी । अतः इसको सात्म्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है । बुद्धि मस्तक और श्रद्धा हृदय 
से सम्बद्ध है । श्रद्‌ ह॒दू का ही रूपान्तर है, अतः श्रद्धा का अर्थ है--हृद॒य 
का घारण और पोषण। श्रद्धा वस्तुतः सब प्रकार के भार्वों का प्रतीक 
है। श्रद्धा अथवा साध से संपादित कम्म ही समर्थ होता है, सफल होता 
हे-यदेव श्रद्धया करोति तदेंव वीयवत्तर भवति? ( छान्‍्दोग्य० )। बुद्धि 
ओर श्रद्धा के असाम अ्स्य से ही ससार में नाना प्रकार के उत्पात खड़े होते 
हैं। बुद्धिवादी मानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और हृदय- 
हीन होकर वत्तमान युग के सबसे बड़े रच्य “अथ' को ही परमार्थ समझ 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता है। 
इस दावाप़ि का शमन श्रद्धा ही करती है-- 


जहे मर ज्वाला घचकर्त', चातकोी कन का तरसती; 
उन्हीं जीवन-घाटियों को में सरत बरसात रे मन १ 


( 'कामायनी! : श्रद्धागीत » 
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श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी . ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 


ओर कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत शत 
भावशप्रवण वचनों में उपस्थित की है। 


वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी सन्तुष्ट नहीं हैं। उनकी यह 
आाकां्ा है कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्यास्नातक निकलते हैं बेसे 
ही ब्रतस्तातक भी निकले, क्योंकि संसार को इस समय ब्नतियों की 
आवश्यकता अधिक है। रामचन्द्र 'सम्यगू विद्याव्तस्नातः थे। इसीलिए 
रामराज्य सुख-सम्ृद्धि का प्रतीक माना जाता है । 


मेरा विश्वास है कि यह पुस्तक जेसे मुझे प्रिय छगी है वेंसे ही मेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय लगेगी । 


शान्तिप्रिय ने अपने हद्गबत भावों की तात्तिक व्यक्षना के लिए कुछ 
नये शब्दों की भी सृष्टि की है जो हाध्य हैं। कहीं-कहीं कुछ शाब्दिक 
आुटियाँ रह गई हैं जिनका संशोधन आवश्यक है। 


काशी केशवप्रसाद मिश्र 
१९--१२-४६ । 


अज्ुक्स 
सम ति- चिन्तन 
वह स्वर्गीय निधि 
आहुति 
अभिशाएों की परिक्रमर 
पर्यदेक्षण 


अन्त+संस्यावद 


६ 


६६. 


पथ चिह्न 


स्मति-चिन्तन 


आज भेयादूज है। आज में विना बहिन का भाई हूँ। माता-पिता- 
विहीन निःसस्वरू शेशव जिसके स्नेहक्रोड में हँसा-खेझा, जिसने नमहें-से 
कुडमलर को अपनी आत्मा के अस्त से सींच-सींच कर पन्चवित क्रिया, 
जिसने अपनी साधनाओं का संसार आसीस की तरह भाई के चारों ओर 
परिवेशित कर दिया, आज वह बहिन नहीं ह। मेरी बह बालविधवा 
बहिन--वह मूतिसती तपस्या, वह साह्ात्‌ पविन्नता, वह जीवित करुणा, 
चह सेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह सेरी यंगाजडी ! 


हूँ हू कि हें 

आज हैँ सवंधा एकाकी, जाज हूँ उज्ाइखण्ड का घुक विरवा! 
बहिन, जनस-जनम से ऐसी ही तो तुम थीं, आज में तुम्हे अपने में पाता 
हूँ, आह ! कितने आँसुओं को वात्सल्य बना कर नुसने अपना सूनापन 


सरा था। 


बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम युग-युग अजर-अमर हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भी इस पृथ्वी के दुःखदुन्य में सदेह है। पृथ्वी के 
कोटि-कोटि दरिद्रतारायणों में में तुम्हें प्रणाम करता हूँ। चुम उन्हीं के 
बीच सुजलाम्‌ सुफलाम्‌ शस्यश्यामलछाम होकर उग्ो, सलवयजशीतलास 
होकर उनके सनन्‍्तप्त हृदुय का परस करो : 


'जीवन प्रात-समीरणु-सा लदु 
विच्रणु-चिरत करो ६ 
तरु-तोरणु-तुणु-तुण की कविता 
छुवि-मधु-घुरभि मरो ४ 
काशी, 
१९३५९। 


मेरे शून्य जीवन में भी एक निधि थी--बहिन, जेंसे बहिन के 
लिए माँ! 


में शिशु से किशोर हुआ, किशोर से युवक। किन्तु मैंने जाना ही 
नहीं कि कब शेशव छोड़ कर वयस्क्र हो गया, मस्तक पर बहिन के 
वात्सल्य का अश्जलछ जो था! उसकी साया सें यह नन्‍्हाँ-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था। जीवन के अतिरिक्त संसार में और भी 
कुछ है, यह सेंने नहीं जाना था; न भायु, न झत्यु। जीवन के असीम 
सागर में आयु और झूत्यु कुछ सीमाएं ही तो हैं। इन सीमाओं का 
क्षाकलन वे ही करते हैं जो जीवन में बहुत भयभीत रहते हैं और उसके 
खो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आयु और रूत्यु खे छाया 
करते हैं, जेसे आय और व्यय का। ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 
अश्चछ में पछा हुआ शिशु उनकी सृष्टि में एक विडम्बना ही तो हो 
सकता है। 


छोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मुझसे भी पुछना शुरू किया-- 
तुम्हारी उमर क्‍या है जी ? 

में सशंक हुआ--अच्छा तो अब मेरी भी उमर पूछी जा सकती है ! 

में क्या जान मेरी उमर क्या है! बहुत छुटपन में माँ मरी थीं, 
तब मैं रोया था माँके दूध के लिए। मेरे अबोध आँसुओं को पॉछने के 


लिए माँ से भी करुण कोमल एक सस्‍्नेहाइ्वल बढ़ आयाथा बहिन का। 
मैंने अदश्य का छोर पकड़ कर कहा--बहिन ! 


६ 


वह स्वर्गीय निधि 


बहिन ने सानों जीवन का एक नन्हाँ-पा सोहाहुर पाकर कहा-- 
मेरे दृगतारा ! 

माँ का पार्थिव शरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ना सुझे 
मिली बहिन में। इतने नवनीत-हुदय में जो हँसा-रोया हो, स्वयं 
वास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता की तरह वह कर जिसने सझुझे अपने 
आँसुओं में कुम॒द की भाँति खिलाया हो, उस्त बहिन का भाई दुनिया के 
सवार का भला क्‍या जवाब दे | दुनिया के सवाल सेरे लिए उतने ही 
अबूझ हैं जितना कि दुनिया के लिए जवोध अन्तःकरण । 

बहिन से पूछता--वहिन, मेरी उमर क्या है ? 

उंगलियों पर मार्ना दुःख की घड़ियों, अश्रु की अविरछ झड़ियों को 
जुगो कर वह कहती--भरे, तू सुझसे बारह बरस छोटा हैं रे ! 

इससे में क्या जानूँ कि मेरी बहिन मुझसे कितनी बड़ी है, या में 
उससे कितना छोटा । में लोगों से यही कह हँ--मुझे मालम नहीं अपनी 
उमर | या कहूँ, जीवन के पथ में में अपनी बहिन से बारह बच छोटा 
शिशु हूँ। में बारह वर्ष पीछे के नन्‍्हें परों से उस करुण साधना का 
अनुगमन कर रहा हूँ। 

लेकिन छोग तो इसे समझेंगे नहीं । समझते तो पूछते क्‍यों। क्या उमर 
पुछ-पूछ कर छोग मुझमें भी बलात्‌ सयानापन जगाना चाहते हैं, चाहते हैं 
कि में सी सयाना होकर उन्हीं की तरह भूलूँ-मटक और वे ओरों की 
तरद्द सुझे भी नोचने-कचोटने का सुख ले ! 

सुझे तो यह सब अटपटा-सा लगता है। में क्‍या जानूँ अपनी आयु का 
केलेन्डर, जब कि मुझे आज्ञ की तारीख ही याद नहीं रहती। में जानता 
हूँ, सुनो, में अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलता का तुहिन-बिन्दु । 


पथचिह्न 


किन्तु आह, क्या अब भी सें यही कह सकता हैँ! वह वात्सल्यमयी 
तपस्विनी आज कहाँ है ९-- 


मावस को उथल-पुथल करके 
गड़ाजल को उज्ज्वल करके 
तू किधर गयी, ठड्डीन हुई 
हा, किस अनन्त में लीन हुई ? 
जेसे माँ के पीछे-पीछे कोई शिक्ष अपने नन्‍हें-नन्‍्हें प्यों से दौड़ता 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओझल हो जाने पर शून्य में 
बिलख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिशुप्राण ऋन्दन कर उठे हैं-- 
अथाह मृक कऋन्दन ! 


आज सें जानता हूँ, रत्यु क्या है। लेकिन अपनी आयु तो मैं आज 
भी नहीं जानता । हाँ, अब भी में अपनी बहिन से बारह व छोटा हूँ, 
बारह वर्ष बाद भी में उससे इतना ही छोटा रहूँगा, मानों जीवन के पथ 
में वह सुझे आगे के पदचिह्ों की ही वसीयत छोड़ गयी है । 


काशी, 
हे 
सांच, १९४० 


आहति 

उस दिन अंधेरे मुँह जब किसी ने मुझे जगाया, तब वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफुछ प्रकाश लेकर नहीं आया था, उसने क्षपनी विवरण 
मसुखाऊृति से जो मृक सन्देश दिया वह सन्देश अन्धकार को ही घनीभूत 
कर गया । 

“अभी कल सायह्ञाल ही तो में उसे देख जाया था, वह अभिज्ञात 
चेतना उसी देवीत्व से कराह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो-- 
प्रभु, क्या तुमने सीताजी की अप्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी ! 

अँधेरे मुंह जब में उसे अन्तिम प्रणाम करने पहुँचा, तव तक तो वह 
अपनी काया का पिंजरा छोड कर उस रश्मिविहद्धिनि उपा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो उुघले-चंधले में ही विलीन हो जाती हूँ । 

उसके शत्र के समीप खड़े होने पर भी विश्वास नहीं हुआ कि वह 
चली गई [--जन्म से लेकर अब तक वह ऐसी प्राणवन्धी कह्पवती होकर 
मेरे अन्तःकरण में, जीवन के क्षग-तक्षण में व्याप्त थी कि उसके अभाव 
का अनुभव सहसा नहीं हो सका, में रो भी नहीं सका । 


जब मेंने उसका सुखमण्डलू देखा तब उस मत्यु-कवलित सुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की घूमिल तमिस्रा नहीं थो, उसका झ्रुखमण्डलरू तो 
स्वर्णांसा से दमक रहा था, उसने झत्यु को सी अशोभन नहीं होने दिया। 
चह तो वही सुबर्ण उचा थी जो दिगन्त में विलीन होकर भी अपनी 
अन्तःसंज्ञा से चिरच्यतिसान रहती है । 


कक क्र्फकी का कक 


पथचिह्म 


शिव की हवन-सुमि में जब ठसका शव चिता पर रख दिया नया, 
तब उस कोमल कमनीय वन्दनीय व्यक्तित्त्र को अप्नि का रुपश्न देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका। कहाँ वह देवकन्या-सी काया, कहाँ वह 
करालछ राक्षसी-सी चिता ! ओह, विधि का विधान क्‍या ऐसा ही अतु- 
कान्त है ? 

मोह से विकतिप्त होकर मैंने कहा--उसके मुख से मखत्यु का अवगुण्ठन 
( शवाच्छादन ) हटा दो, में उसे देखूंगा। मुझे देखने दो, रोको मत । 

“देखा, मुखमण्डल पर वही द्ति थी, वही दीघि! मानों अचंना 
की स्वर्ण-कसलिनी अभी-अभी झूणाल-तन्तु से टूट गई हो! अरे, इसे 
शुष्क तृर्णो की तरह केसे छार-छार हो जाने दूँ ? 

जिसकी मदुरू पलकों को में एक ओसबिन्दु ( अनुज शिश्ठु ) होकर 
अभिषिक्त किये हुए था आज उसी को अप्नि की यह कराल दाहकता 
केसे दे हूँ !--किन्तु 'तुझको रे क्‍या कहें नियति !'--मैंने विवश होकर 
बहिन की चिता में अप्ि की छो डाल दी । 

धधकती चिता की लछपर्दों में मेंने देखा--बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भीतर ही भीतर जलरूता-तपता रहा। 


*'छुटपन में ही वह विधवा हो गई थी। उस अबोध वय में उसमें 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-च्ितिज्ञ में क्या पट-परिवत्तंन हो गया! 
जन्मकाल से माँ का जो अश्वल उसके मस्तक पर फेला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने बही अश्यरू अपने मस्तक पर ज्यों का त्यों पाया, मानों 
शैशवं ही उसके जीवन में अच्ुण्ण हो गया । 

अचानक एक दिन जब वह अज्जल भी मस्तक पर से छाया की तरह 
तिरोहित हो गया, तब उसके जीवन में सध्याह् की प्रखर ज्वाला के सिवा 
और क्या शेष रह गया था ! 


आइुति 


एक दिन माँ की अन्तिम शब्या के पास हृदय का बाँध तोड़ कर 
उसके क्न्‍दन का जो अधिरल अश्रु-लोत उमड़ पड़ा था उसी से अपने 
ज्लीवन-पथ को सिक्त कर वह माँ के पद-चिद्धों पर चलती रही । अपने 
मस्तक पर युगों का सनन्‍्ताप घारण कर और दुधसुंहे भाई के मस्तक पर 
माँ से पाया हुआ ख्रेह-तरल भज्बलक फेला कर वह महामरण की इस 
छीला-भूमि में जोवन की अलख जयायें रही । 

“कहते हैं, शरीर पद्मभूर्तों में मिल जाता है, आत्मा अविनाज्ञी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अचर-तत्त की तरह सर्वत्र 
व्याप्त है। फिर क्‍या आत्सा को ही आराधें, उसका वह सगुण-रूप विस्द्वत 
कर दें ? फिर खझत्युज्ञय शिव भी सती का शव हाथों में लेकर घूमते 
हुए विकल-विक्षिप्त क्यों हो गये थे ? 

यदि अक्वर-तत्व ( निगुंग ) हो जीवन का निष्कर्ष है तो देवी-देवताओं 
की ये इतनी मूर्त्तियाँ क्यों हैं? नहीं, नहीं, वह तो मूर्ति नहीं थी; 
उसमें स्पन्दन था, प्रार्णो का श्रस्कुरण था। वह सगुण-चेतना थी। वह 
पद्मभूर्तों की तरह हो सजोबव थी--उसमें पृथ्वी की बत्सखछता, सरिता 
की सजलूता, अभि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता ओर समीर को 
गतिशीलता थी । 

.. आज जब कि वह पदश्चमूतों में ही बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी मूर्सि की स्थापना भी केसे करूँ? जो गड्ाजलू 
को भी उज्ज्वल करके चली गईं, भरता उसकी मूर्ति हो भी क्‍या 
सकती है ! 

पञ्नभूतों से मुक्त होकर रह गई वह केवल चिन्मयी ज्योति । पूर्णिमा 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस इृश्यजगत्‌ 
में दे जाती है। पूनो के प्रकाश सें, गज्ञाजरू के प्रवाह में, उर्म्मियों के 
साथ जब में उसे रिकूमिल रिकमिल सजल-द्ति विकीण करते देखता हूँ 


है. 


प्थचिहन 


तब उस ज्योति-समारोह को देख कर विह्वल हृदय उद्दीर्ण हो उठता है-- 
'महानन्द का होता है क्या ऐसा ही उल्लास !” 

कहते हैं, पृथ्वी पर सबसे निरीह आणी हैं गौ और कन्या। दोलों 
वसुन्धरा की तरह ही सर्वंसहा विश्वम्भरा हैं । वह इन्दुकछा, वह 
चिन्मयी ज्योति, पृथ्वीतछ पर कन्या होकर आई थी। अपनी लरूपिमा 
में जगजननी की गरिमा प्रतिविश्वित कर गोलोकवासिनी हो गई। रह 
गया सें उसके अस्तित्व का एक सर्वहारा साक्षी । 


# क्रय 


बहिन ने सेरे जीवन से अन्नपूर्णा होकर प्रवेश क्रिया था । बहुत 
छुटपन की बात है-- 

माँ ने खाना परोसा । मुझे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोदी । 

मैं मचलछ गया--मैं भी दो रोटी छूँगा। 

माँ बिगड़ गई--खायेगा नहीं, खराब कर देगा। 

लेकिन मेरा हठ देख कर दो रोटी मुझे भी दे दी। में आधी रोटी खाने 
के बाद हिस्मत हार गया। 

माँ ने कहा--नहीं खायेगा तो सार खायेगा। 

मैंने रआँसी आँखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद में 
उठा लिया। उसने पुचकार-पुचकार कर दोनों रोटी खिला दी। 

उस समय कौन जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्व शीघ्र ही 
उसके सस्तक पर आने वाला है। मुझे वह दिन याद है जब में माँ के 
दूध के लिए मचल पड़ा था--माँ के पास जाऊँगा, दूध पीडँँगा। 

बहिन ने कद्ा--साँ बीसार है, उसके पास न जाना सैया ! 

माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिछायेगी न ? 
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आहुति 


हाँ, रे ! 

किन्तु दूसरे दिन प्रातः मैंने देखा, बहिन निष्पक्कः पक्ती-सी तडफड़ा 
तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आँखुओं से आईं कर रही है। शूछ-विद्ध 
झरीर जेसे छुटपटा कर प्राणमोचच चाहता हो उसी श्रकार वह भस्थि- 
पिज्लर को छोड़ कर माँ के पीछे-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नौका 
की तरह, चली जाना चाइती है । ओह, वह दुस्सह कनदन, वह निःसहाय 
तड़पन, वह विवश पाधिव शरीर-बन्धतन और जागे यह देनन्दिन 
जीवन (--“अश्वुसय कोमल कहाँ तू आ गई परदेशिनी रे !” 


हक, 


“माँ चली ही गई, पिता माँ के जीवन-काछ में ही संन्‍्यासी हो 
गये थे । 

पिता जी बहाजीवी थे। जान पड़ता है, उन्हें आत्मा का वह नामिमूल 
बोधगम्य हो गया था जहाँ से संस्कृति का शनदल प्रस्फुटित हुआ है। 
संस्क्रत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य ४ को पहिचान कर 

अन्तर्कीन हो गये। वे सचमुच ब्ाह्मण थे, इस युग के चतुर्व्णों की 

तरह ब्यवसायी नहीं; फलूतः अपने धर्म्माश्नित कुटुम्ब को बिना कोई 
सुदढ़ लो किक आधार दिये ही वे रासममरोसे वनवासी हो गये । उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुटुम्ब बिना कुछपति के ग़ुरुक़ुल की भाँति 
निरवलर्व हो गया। 

यद्यपि पिताजी हमारे लिए कोई लौकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गये, 
तथापि अपने सानसिक संस्कारों की छाप हमारे हदयों पर अवश्य छोड़ 
गये थे। वे दपोघन थे । 

माता-पिता की रिक्त पगडंडियों पर हम भाई-बहिन उसके शेष- 
चिह्न रह गये । इनसें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिशु । 
जिस दिन माँ का अश्बल उसकी किशोर उंगुलियों से छूट गया उस 
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पथचिह्न 


दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही वह पृथ्वी पर बनी रही,,अपार 
शोक के असझ्य भार से पृथ्वी में समा नहीं गई। बालिका ही थी, फिर 
भी करुण-कोमलछ गस्भीर उत्तरदायित्व के कारण एक साथ ही उसमें 
विविध व्यक्तित्वों का समावेश हो गया--माता, पिता, बहिन । इस सम्मि- 
लित व्यक्तित्व ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, यौवन ओर 
प्रौद़ता की समष्टि दें दी--मानों सरलता, सचुरता ओर गम्भीरता की 
वह त्रिवेणी हो गई ! 

'“जन्म से ही बधिर होने के कारण बहिजंगत्‌ से चश्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारों ओर से मुझे आमण्डित कर वस्तुज॒गत्‌ के आँधी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जाने दिया। बहिन के सिवा शेष जगत्‌ # 
साथ मेरा रागाव्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। निखिल सृष्टि मरे 
लिए बहिन में ही कन्द्रित हो गई थी, मार्नों प्रकृति महामानवी हो गई थी। 

सोते समय बहिन मुझे अपने हृदय से छगा कर सोती थी। इस 
तरह छुटपन से मेरे अन्तःसंस्कार्रों में बहिन के ही स्पन्दनों का सब्चार 
होता गया । मेरे बहिजंगत्‌ में जिसने अश्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्तजंगत्‌ में वही श्रीशारदा होकर अधिष्ठित हुईं थी । 


किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अटपटे शिशु की 
तरह ही था जो बेसमझे-बूझे मर्म्माधात कर बेठता है-- 
बालकों का-छा भारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार 0१ 


उसके हृदय के तार जब विकल द्वो उठते तब उसकी दृष्टि चारों ओर 
शुन्य में तेर कर साँ की स्मृति में डूब जाती । बिछूख कर कह उठती-- 
माँ के सिवा मेरा कोई नहीं । 
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आइनि 


मा उसके हृदय की अतल-गहराई में बसी हुई थीं। माँ के सित्रा 
उसे और किसी से ममता मिली कहाँ! आज में उस्रक्री मनोवेद्ना को, 
उसकी मातृध्यथा को, समझ सकता हूँ। आज में भी तो कद्दता हूँ-- 
बहिन के सिवा मेरा कोई नहीं । 

मेरे उपद्र्वों में भी उसे मेरे ऊपर करुणा आ जाती। कहती-- 
अरे, तू तो मुझसे भी अभागा डे। मैंने तो साता-पिता का सुख जाना, 
तूने कुछ भी नहीं। 

लेकिन मुझे तो माता-पिता की सारभूत आत्मा बहिन मिलती थी। 
आज जव कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता दे कि वहिन ने 


जीवन के इन्हीं निजन दिनों का आभास पाकर कहा था-त्‌ तो मुझसे 
भी अभागा है । 

जो स्वयं निःसद्दाय शिक्ष था, वह भल्ता दुःखिनी बहिन का सम्बल 
केसे हो सकता था। संनन्‍्यासी हो जाने के कारण जेसे पिता जी माँ 
की ग्रहस्थी को निरवलम्ब छोड़ गये, वेसे ही बहिन के जीवन को में भी 
कोई अवलूम्ब नहीं दे सका। डिनन्‍्तु वह आद्याहश्क्ति की तरह 
स्वावलम्बिनी पृथ्वी-कन्या थी, प्रथ्वी की स्वाभाविक गति से ही ज्ीवन्त 
हो गई। जो जन्म से ही जगदस्बा है, उसे अवलम्ब देने वाला बद्भागी 
संसार में कोई नहीं। अवढरदानी शिव भी मातेश्वरी अज्ञपूर्णा के द्वार 
पर भिकछुक हैं, मानों पुरुष प्रकृति के सम्मुख प्रणत है । 

“फिर भी लोकिक दृष्टि से जेसे वह माता-पिता की दुह्ता 
थी, वेसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक मर्य्यादा भी थी। भतएच, 
चंशपरम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी 
बाल्सुलूम भावुकता से अजित करा उसके जीवन की अभिव्यक्ति तथा 
उपजीविका बन गई | 


१३ 


पथचिह्न 


कभी काशी, कभी देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन दोनों स्थानों का संयुक्त प्रभाव पड़ा। 
काशी में पुण्यतोया जाहृ॒बी ने उसकी संस्कृति का सिश्चन तथा 
दन्तकथाओं और लोकगीतों से सुखरित चतुर्दिक्‌ सुरम्य ग्राम्यप्रकृति ने 
उसकी कलामसिरुचि का परिपोषण किया। पिता के निरलिप्त निःस्पृह 
जीवन ने उसे आत्सोन्मुख्त कर दिया था, माँ के छालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरक्त नहीं होने दिया। इस भ्रकार रागिनी उषा और 
विरागिनी सन्ध्या अथवा अनुरागिनी यझ्सुना और तापसी गड्गग का 
एकोन्मुख व्यक्तित्व आसक्ति में अनासक्ति और अनासक्ति में आसक्ति 
होकर उसके जीवन सें अतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
( भन्तःस्नोतस्वती सरस्वती ) की साधना वेष्णवी थी : सीतराम से उसने 
ग्राणों का निर्लेप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था। 

संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अ्थ-सम अभिन्न थी। एक 
अन्तरड़् थी तो दूसरी उसी की तरट्ट * बहिरह्व। एक अनुभूति थी तो 


दूसरी उसी की विभूति। 
उसकी साधना जीवन की अन्तर्वाद्य शुचिता की ओर थी। जो 


आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित [थी वही सोन्द्य्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कछानुरख्लित हो गई । 

वह पौराणिक विश्वा्ों में पली हुई जार्य्याव्मा थी। उसका विश्वास 
अन्तर्विवेक से सुसन्तुलित था। जीवन में जो कुछ सत्य और शिव दै 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुवत्तिनी थी, किन्तु जहाँ सोन्द्य्य 
कद्र्धित होता था पहाँ सुरुचि की स्थापना के लिए कछा ही डसकी 
सहयोगिनी बन जाती थी । 

उसकी झूदु प्रकृति का शुचि सौन्दय्य-बोध स्वप्त में भी चिरसजग 
रहता था। विरूप आकृतियों और कुरूप इश्यों को देख कर चह विज्ञन 


नेद 


आहुति 
नीड़ को विहय-बालिका की माँति चोंक पड़ती थी। नींद खुलने पर 
मानों नवजीवन पा जाती थी। 

ऐसी सुकोमल प्रकृति के लिए आज्ञ का सारा विकृृत समाज ही 
अशोकवाटिका था । इसी अशोकवाटिका का चिकरारल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीमूत हो उठता था । 

उसकी सरर, सुन्दर और संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 


छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे। -मारनों कवि 
के शब्दों में वह भी अपने अन्तःग्रेरक चेतन्थ से कहती हो-- 


“डाण, तुम लघु लघु शात ६ 


छुटपन में जब कभी वह देहात जाती, तब गाँव की अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समझ कर क्रिश्वियन प्रचारिकाएँ सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्त्ता करने आ जाया करतीं । उन आंग्ल युवतियों के कछित 
कृण्ठ का सद्जीत-मघुर भजन जाज भी मेरी स्एति में प्रतिध्चनित है । 

वे हँंसमुख क्रिश्वियन कुसारियाँ घण्टों अपने धम्म का मर्म्म समझाती 
रहतीं। हसी-हसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरथ्थकता 
ओर देवी-देवताओं की मूत्ति-पूजा की व्यर्थता सिद्ध करतीं, किन्तु शरद 
की सुरबाला की तरह ही वह अपनी आस्था में अडिग थी । 

उसने धम्स को सामाजिक विडम्बनाओं में नहीं, ब्कि पिता ही 
साधना में पाया था। उस साधना के अन्तः्स्पर्श से वे क्रिश्वियन 
कुमारियाँ सी 'किरणमयी? की तरह अभिभूत हो जातीं । 

देवी-देवताओं को वह मानती थी, किन्तु उनका रूफ-रड्टः वह अपने 
कला-बोध से ही निश्चित करती थी। साधारण प्राणियों में मी वह कुरूपता 


पर 
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और कुरुचि सहन नहीं कर सकती थी। शिव को सी वह कदाकार 
ओर वीमसत्स मानने को तेयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा से 
दिगम्बर ( निराडम्बर ) और आहार से नटराज थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हें पह्दिचान लिया था । 

काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी। उसकी धारणा थी, जो सात्त्विक है 
उसका वर्ण भी वेसा ही सुदर्शन होना चाहिये। काला रंग उसे तामसिक 
जान पड़ता था। लोग कहते, काछा रंग तो कृष्ण का है। वह कहती, 
कृष्ण काले नहीं, वे तो घनश्याम हैं, श्यामसुन्दर हैं। 


नील, हरित, श्यामछ, धवल, गरिक वर्ण उसे विशेष प्रिय थे। 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधूलि के गेरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 

रंसों से रुचि होते हुए भी उन्हें जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्तस्तूलिका से सब्बालित देखना चाहती थी, किसी छोकिक व्यतिरेक से 
अपना वर्ण-सामअस्य विसड्गनत नहीं होने देती । 


उसकी संस्कृति ब्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं मन की सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियोँ ( करुणा, प्रेम, समसता, दया, दाक्षिण्य, परदुःखकातरता ) 
में प्रस्फुटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के देनिक 
आचार-विचार में । कछा उसका नित्यघम्म थी। आचार-विचार यहाँ 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी घो-पोंछ कर ही घर सें रखने देती। 
कहती, पेरों की तरह यह भी न जाने किस ठाँव-कुठाँव में गड़ी-सनी दे ! 


चमड़े की चीज़ों से उसे छूणा थी। कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ दे । 
देहात से जब कभी काशी आती तो स्टेशन पर सवारी के सुलभ 
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होते दुए भी पेदुछ ही चल पड़ती। कहती, क्‍या जीव के ऊपर बैठ कर 
तीथ में जाऊँ ! 

नहाने-घोने, पूजा-पाठ क॑ पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
घर-द्वार स्वच्छु करने में कछग जाता था। तनिक-सी भी गन्दगी से 
उसे घिन थी। घर्डों पानी उड्ेछ कर वह घर-आँगन का कोना- 
कोना इतना धो डालती मार्नों अभी-अभसी वर्षा अपनी सजकू निम्मलता 
से पृथ्वी का कूडा-ककट साफ कर गई हो । एक हाथ में मार्जनी दूसरे 
हाथ में सलिक-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मसार्नों विश्व का 
कल्मपघ घो डालने के किए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो । 

वाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीमा नहीं थी। 
जप-तप, पूज्ञा-पाठ, चत-उपवास, पव्व-पावंण, ये सब उसकी अन्तः्ुद्धि 
के नेमित्तिक साधन थे । 

अपनी अन्‍्तर्बाह्य शुचिता द्वारा मन्द्रि और देवता की तरह देह और 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वत्तिका से जीवन को बाहर 
भीतर जगमगा देती थी। मानों कहती थी--देखो, गोछोक यह है; भगवान्‌ 
का वेकुण्ट-घाम यह है ! 

इसी वेकुण्ठ धाम में, इसी गोछोक की परिधि में सुस्थित होकर वह 
रामायण का पारायण करती । अपने करू-कोमर-कण्ठ से मरूदुमन्‍्द सघुर 
स्वर-लहरी में जिस समय वह रामायण का पाठ करती, ऐसा जान पड़ता, 
मार्नों सदेह वोणा ही झंकृत हो रही है । 

सोते-जागते अहनिश उसे भगवान्‌ का ध्यान बना रहता। रात में 
जब-जब उसकी नींद उचट जाती, वह दहरिनाम जपने लूग्रती, मार्नों सुषुप्त 
में भी साँस-साँस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था । 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अन्तशः्द्धि में जो संस्कृति 
थी, ऐहिक शुद्धि में वही कला थी । संस्कृति और कला कृति-प्रतिकृति की 
तरह संलझ्न थीं, सम्बद्ध थीं। बिता कछा के भी संस्कृति का संवहन हो 
सकता है, किन्तु वह एक विवश कत्तेव्य-सार जेसा हो जाथगा। ऐसे 
कर्ततव्य-पालन में सनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मद का भी योग देने 
के लिए कला उसे मनोरम बना देती है । 

बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति की मनोरमता के लिएः. वह कला 
की उपेक्षा नहीं कर सकी । उसका सतीत्व किसी व्यक्ति के प्रति नहीं, बल्कि 
उस व्यापक कलात्मक व्यक्तित्व के प्रति था जो निखिल |प्रकृति में रम 
रहा है--'जाके सिर मोरमुकुट मेरो पति सोई /! उसी की ओर भावोन्मुख 
होकर राधा ने कहा था--'तोमार मधुर प्रीति बहे शतधार /' प्रकृति की 
तरह ही कछासयी होकर वह परम पुरुष के प्रति श्रणत थी। उसकी 
विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के निखिल रूप-रंग उसके 
अन्तःपट पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन ख्ुवन-सुन्द्र का मधुर 
चित्र अद्वित कर जाते थे। 

उस मधुर चिन्न के अनुरूप ही उसके सद्लीत्तत में जीवन का उद्दोधन 


भी सधुर था-- 
गावदो सचुरा।, शोपा मधुरा5, 


यश्मिघुरा, सुध्मिधुरा १ 
दलित मधुरम्‌ , कलितं मधुरम्‌ , 

मधुराचिप्तेरखिलं मघुरम ऐ 
हृदय मधुरम्‌ , गभन मधुरस , 

दच्दर्द मधुरम , चरितं मधुरण 
वलितं मधुरम , चकित सघुरम्‌ , 

अभितं मधुरम्‌ , दलित मघुरम्‌ ॥ 


पद 


आहुनि 


आधुर नधुरत्‌ , दद् मधुरत , 
नयन रुथुरन्‌ , बस मधुरद । 
हित नधुस्म्‌ , कलितं मघुरस्‌ , 
सघुराविष्तेरछित्त मधुग्म 

उसके कला-मन्दिर के द्वार पर रूप, रंण, गन्ध एवं नाना वर्ण सीन्दय्य 
शतदल के लिए निषेध नहीं था। कवि के कण्ट से कण्ठ मिलता कर मानों 
वह भी प्रभु से कहती थी--दृश्य, यन्ध, गान में जो कुछ भी आनन्द है 
उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा। तब मेरा मोह ही 
सुक्ति-रूप में खिल उठेगा, मेरा ग्रेम ही मक्ति-रूप में सुफल हो जायगा ।” 

अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चिद्रेखा थी, गीतिका थी। ड्राइंग 
की रंगीन पेन्सिकों से अक्वित उसके चित्र घर की दीवालों पर सुशोमित 
होते थे, उसका सक्लोत सद्िनियों के बीच करूरव करता था। विधवा थी, 
किन्तु ग्रामवधुएँ कोई सी सामाजिक समारोह उसके बिना सफल नहीं 
मानती थीं । 

चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
था। उसका वेशविन्यास किसी अनुरागिनी का था। वह रंगीन वस्त्र 
और चूड़ियाँ मी पहनती थी, अछझ्डरण भी घारण करती थी। इन सभी 
प्रसाधनों में उसके मन का वही निम्संल आनन्द निहित था जो कवि का 
अपनी कविया में, चित्रकार का अपनी रचना में, अथवा. प्रकृति का अपनी 
सृष्टि में समाया रहता है । 

संखार की ओर से निराभार रह कर उसकी निःसड्ः जात्मा निराभरण 
थी, वेघव्य उसे इसी रूप में स्वीकृत था। 

लोग कहते-विधवा को अज्ञार शोभा नहीं देता । 

वह कहती-में विधवा कहाँ हैं, में तो अपनी माँ की कन्या हूँ। 
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सचमुच वह कन्या थी-सदानीरा गौरी । उसके जीवन का खोत अजस 
था | उसने घरातरू की शुष्क सिकता ( वास्तविकता ) को भी अपने हृदय 
के सारल्य और तारल्य से स्रिग्ध कर दिया था। वह शेलबाला थी । 


कन्याकुमारी होकर वह नारी का निखिल व्यक्तित्व बिन्दु में सिन्धु की 
तरह सजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के लिए बहिन थी, 
सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभु के लिए प्रिया थी । 

उसका अद्भार भवानी का था। मुख पर सूथ्यझ्ुखी की दीघि, मस्तक 
पर तनिक-सा घूँघट, नेन्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों में मर्य्यादित 
गतिशीलता-कलुष ओर कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता। मन्दिरों के सामने से 
जाते हुए वह मूत्तिसती श्रद्धा की तरह अपनी मूक प्रणति देती, राह चरूती 
गौओं को हाथ से छूकर करस्पश् को पलकों से रूगा लेती। ऐसी थी वह 
जोगिन बहिन, ऐसी थी वह.फकीरिन बहिन ! 

वह बालाजोंगिन जीवन में रस लेती थी। उसके बेधव्य सें मत्यलोक 
का उच्छास नहीं, अस्त का उल्लास था। उसकी धारणा थी कि हिंसा 
और लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता है। वह 
जीवन के निरामिष रस की रसचन्ती थी। यह रस रसना की छोछुपता से 
नहीं ग्रहण किया जा सकता । जो निर्जल निराहार ब्रव द्वारा रस-शुद्धि 
कर सकता है उसी के लिए अस्वाद वेसे ही आास्वाद भी बन जाता है जेसे 
निश्युंण सगुण । 

संयोग से वह उस जाकाशदृत्ति-निभर विप्रकुल में उत्पन्न हुई थी जो 
अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा है। माता-पिठदा से उसे 
केवल पुण्यसब्चय मिला था। उसी पुण्य को सह्तक पर शिरोधाय्य कर 
उसने जीवन-यापन के लिए अपने कलानुराग के अनुरूप अध्यचसाय 
अड्ञीकृत किया। वह शिल्पिनी थी । 


श्छ 


आइति 


वचपन से ही उसने कुछु दस्तकारों सीख की थी। सीना-पिरोना, 
कसीदे ऋाड़ना, रंगीन ऊन के स्वेटर और स्तादियों पर टॉक जाने वाले गोंटे 
चुनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे। चख का पुनरुद्वार उस समय नहीं 
हो सका था। जीविका के लिए बह सुख्यतः गोरों की घुनाई करनी थी, रोष 
शिल्प स्वान्तःसुखाय थे । घोती के छिनारों से सुन्दर बटुए भौर पुराने छाते 
की कमानियों से कपड़े क झाऊरदार पंखे बना कर वह परिचितों और 
अतिथियों को सेंट कर देती । निधरनों के कपड़े मुफ्त सी देती । 


अपनी मुख्य जीविका गेंटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता। 
डसकी चित्ररेखा की तरह दबछी-पतली काया को प्रायः शपत्ती सामध्य 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़लता। इनने श्रम से जे मजदूरी मिछती 
वह बहुत साधारण थी। उससे से भी महाजन खेद निक्काछ कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


० जल, ७ 


फिर भी अपनी यादढ़ी कमाई की रूखी-सन्‍्दी रोटी खाकर, दो घूट 
गड्डाजल पीकर वह अघा ज्ञाती। कहती-दिखि पराई चूपड़ी जनि रूलिचेंही 
जीव !? 


सामाजिक असुविधा में के कारण उसे प्रायः विदप-बारिका की भाँति 
एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना दीड़ बनाना 
पड़ता । साधारण किराये पर मामूठी सी कोटरी लेकर उसे ही वह ऋपनी 
शुद्िता ओर रुचिरता से 'कलिकुल्यान-निवास' बना देती । 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास दनाया । वहाँ 
कन्याओं और अन्तःपुरवासिनी वधुओं को ग्रह-शिल्प की ओर प्रेरित करने 


२१ 


पथचिह्न 


दिया। कहने लूगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्या करेंगी, 'चेरि छाँड़ि 
अब होव कि रानी ?! उनका ध्यान गुरुजी के नगण्य मासिक वेतन पर था, 
जिनमें से ध्िकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पूजा में लग जाता । 

लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हठ करचे लगतोीं, 
तव उनकी नानी-दादी उन्हें झिड़क कर कहतीं--चल चल, बर्तन माजना 
है, पानी भरना है, गोवर पाथना है, ढोर चराना है। 

फिर भी जिन कन्याओं का हृदय नहीं मानता, वे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में शा विराजतीं । 

गाँव के बड़े-बढ़ों की इच्छा थी कि पाठशाका अखण्ड चलती रहे । 
कहते--गाँव का बड़भाग है जो इस ऊसर में ऐसी गुणवन्ती गुरु के हाथ 
से सरस्वती मेय्या का छिड़कावा हो जाता है । 


किन्तु बहुत श्रयत्न करने पर भी पाठशाछा की ग्रति मन्द हो गई। 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भड्ठः नहीं होने देती। लेकिन जिसके संरच्नण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी सनन्‍्तोष देना आवश्यक था। समाचार मिला, बोड की 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हैं। 


गाँव के सयाने छोरगों ने कह्ा-सुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओों से पाठशाला को भर देंगे। तुम पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना। 
पूछने पर हम सब गदाही देंगे । 

गुरु ने कहा--क्या ठीकरे ( रुपये ) के लिए झूठ बोल! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समझाया--इसमें मछा झूठ क्‍या है, यह तो सुन को 
बनाये रखने के लिए समय-अस्मय का, गाढ़े पेंडे का सँकरा रास्ता 
( संकर धस्म ) है। 


आहुति 


लेकिन यह जुगत उसके जो में नहों पंठी। हरान होकर छोयों ने 
कहा--अच्छा, तुम चुर रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर छेंगे।! 

*“'मुआइने के दिन उसकी पाठशाका खूब भरी-पूरी थी। एक वयोदृद्ध 
निरीक्षक सुआइना करने आये। पाठशाला को चहलक-पहल देख कर बड़े 
खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पूछा-क्या इतनी कन्याएँ 
रोज पढ़ने आती हैं ? 

लोगों ने कष्ठा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भो ज्यादा आ जाती हैं। 

वृद्ध निरीक्षक ने अपने घुधले चश्मे के भीतर से अध्यापिका की ओर 
देखा | पूछा--क्यों जी, ये लोग ठीक कह रहे हैं ? 

अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पाँच, 
कभी पक भी पढ़नेचाली नहीं । 

यह सुन कर गाँव के छोग सन्न हो गये। वृद्ध ने बड़ी भत्संना से उन 
लोगों की ओर देखा। बोले--तुम छोग ठीक से पाठशाला क्यों नहीं 


चलाते जी ? 
उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रल्न ( अँध्यापिका ) के दिए 


वात्सल्य से उमड़ आया | बोले--बेटी, तुम्हारे पर्गों की घूलि से ही देहात 
की मिट्टी धन्य है | कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाका एक ही मूत्ति से 
प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

“बुद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आशीर्वाद देकर चले 
गये । याँव वाले आपस में कहने लूगे--यह कोई सतचवन्ती है, सतयुग की 
आत्मा भूल से कलयुग में आ गई है। 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपूर्वक उसकी 
राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तक कर बेठता--बदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे झूठ बोल कर गऊ की जान नहीं 
बचा लेनी चाहिये ? 


पथचिह्ध 


दिया। कहने छगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्या करेंगी, चेरि छॉड़ि 
अब होब कि रानी ?! उनका ध्यान गुरुजी के नगण्य मासिक वेतन पर था, 
जिनमें से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा पूजा में रलूग जाता । 

लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठ्शारा जाने के लिए हठ करने लगतोीं, 
तब उनकी नानी-दादी उन्हें झिड़क कर कहती--चल चल, बतन माँजना 
है, पानी भरना है, गोवर पाथना है, ढोर चराना है। 

फिर सी जिन कनन्‍्याओं का हृदय नहीं मानता, वे सत्याग्रह करके. 
पाठशाला में जा विराजतीं । 

गाँव के बड़े-बूढ़ों की इच्छा थी कि पाठशाका अखण्ड चलती रहे । 
कहते--गाँव का बड़भाग है जो इस ऊसर में ऐसी गुणवन्ती गुरु के हाथ 
से सरस्वती मेय्या का छिड़कावा हो जाता है । 


किन्तु बहुत अ्यल करने पर भी पाठशाला की गति मन्द हो गई। 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भक़् नहों होने देती। लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशारा चल 
रही थी उसे भी सन्तोष देना आवश्यक था। समाचार मिला, बोड की 
ओर से याँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हैं। 

गाँव के सयाने छोयों ने कहा-मुआइना के दिन हम छड़कियों और 
बहुओं से पाठशाला को भर देंसे। तुम पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना। 
पूछने पर हम सब गवाही देंगे। 

गुरु ने कहा-क्या ठीकरे ( रुपये ) के लिए झूठ बोले! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समझाया--इसमें भछा झूठ क्‍या है, यह तो गून को 


बनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढ़े पेंढे का सँकरा रास्ता 
( संकट धम्म ) है । 


रेड 


आहुति 


लेकिन यह जुगत उसके जो में नहों पंठी। हेरान होकर छोयों ने 
कहा-- अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेगे।* 

“"मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खूब भरी-पूरी थी। एक वयोदृद्ध 
निरीक्षक सुभाइना करने आये। पाठशाला को चहल-पहल देख कर बड़े 
खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पूछा-क्या इतनी कन्याएँ, 
रोज पढ़ने आती हैं ? 

लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यादा जा जाती हैं । 

वृद्ध निरीक्षक ने अपने चुधले चश्मे के भीतर से अध्यापिका की ओर 
देखा | पूछा--क्यों जी, ये लोग ठीक कह रहे हैं ? 

अध्यापिका ने कह्दा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पाँच, 
कभी एक भी पढ़नेवाली नहीं । 

यह सुन कर गाँव के छोय सन्न हो गये। चृद्ध ने बड़ी भत्संना से उन 
लोगों की ओर देखा। बोले--तुम छोग ठीक से पाठशाला क्‍यों नहीं 
चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न ( जैध्यापिका ) के छिएु 
वात्सल्य से उमड़ आया । बोले--बेटी, तुम्हारे पर्गों की घूलि से ही देहात 
की मिट्टी धन्य है | कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाला एक ही मूत्ति से 
प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

“बुद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आशीर्वाद देकर चले 
गये | याँव वाले आपस में कहने रंगे--यह कोई सतवन्ती है, सतथुग की 
आत्मा भूल से कलयुग में जा गई है । 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपू्वक उसकी 
राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तक कर बेठता--बदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे झूठ बोछ कर गऊ की जाव नहीं 
बचा लेनी चाहिये ? 


पथचिद्ठ 


शरद के शेष अश्ष! की शिवानी की तरह अपने सामाजिक विचारों 
में स्‍्व॒तन्त्र होते हुए भी उसकी आत्मा पुण्यछोकों से बंधी थी। शेष 
प्रश्न की शिवानी की आकृति ग्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हैं। किन्तु उसकी 
आक्ृति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी। ऐसा जान पड़ता, मार्नों जरण्यथुग 
की अन्तश्रेतना जल, वायु, प्रकाश में शाश्रव संसरण करती हुई इस युग 
में भी सदेह हो गईं थी । 

सामयिक समस्याओं को वह झारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखती 
थी । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ प्रभाव 
छोड़ सके । 

सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोछनों 
को रूच्य कर कहती--समस्याओं के रूप में इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हैं। भोग ही जहाँ प्रधान है वहाँ सलुष्य पथ्य- 
कुपध्य का बिना विचार किये ही अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पर्धा 
कर रहा है। 

हिन्दू समाज में जो चुटियाँ हैं, उन्हें वह जानती थी। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धार्म्मिक असन्तोष है उसे वह जाथिक प्रतिक्रिया मानती थी। 
हरिजनों के उद्धार और ख्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्ञों को भी वह 
इसी दृष्टि से देखती थी । 

आत्मोत्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर जोर सुविधा मिले, 
वह इसके पक्त में थी; किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धार्ममिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अमीश्ट नहीं था। आर्थिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवण, ख्री, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी; इन सभी का उद्धार 
चाहती थी । 

आर्थिक विषमता को ग्रामोद्योग ( कुटीर-शिहप ) द्वारा, आन्तरिक 
विषमता को मनोयोग ( संस्कृति और कला ) द्वारा दूर करने में उसका 


८ 


आहुति 


विश्वास था। इस प्रकार उसके अन्तःकरण और उपकरण में एक्ीकरग था, 
दोनों ही सत्वोन्मुख थे । 


क भीओऊक कक के 


हेन्दू-समाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धर्म के ही अन्तर्गत 
मान्य था । 

सृष्टि में जो कुछ शुशञ्न-ख्रिग्ध-सरस सुमड्ल है उसी के समावेश से 
यह धम्म अमृत हो गया है। इस घम्म का ध्येय प्रकृति की कल्याणकारिता 
और रमणीयता से संवक्तित कर मनुष्य को उस स्व-रूप ( आपो ज्योदी 
रसोडसतस्‌ बह्म भूझुंवः स्वरोस ) से तदुय कर देना है । 

उस वेष्णदी के लिए संस्कृति जंसे कला थी, बेंसे ही धर्म उसके लिए 
काव्य भी था। जिस धम्म में पृथ्वी रसा है, आत्मा रसरूपिणी दे, परमात्मा 
रसोड्घुतम्‌ है, वह तो आमूल काव्य-कलित धम्म हे। छायावाद की 
अन्तःस्रिग्वता इस धम्म में है । सूर, तुछली, मीरा इसी धम्स के भक्तहद्य 
कवि थे । 


इस क्लेद-क्लिन्न शरीर से निःखत सौन्द॒य्यं, प्रेम और विरह का कविच्त्व 
यदि ब्रह्मानन्द सहोंदर दै तो निरम्मंछ आत्मा और उश्वका अभिभावक 
धम्म ठो स्वयं ब्रह्मानन्द ही है । 
काव्य के लिए जेसे कुछ विधान हैं, वेसे ही घम्म के लिए सी। इन्हें 
ही शाख कहा जाता है। शाखत्र-पारज्डत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
भाविक हैं, सार्म्मिक हैं, वे काव्य की तरह धर्म का भी रस भ्रहण कर सकते 
है। यों कहें, जो भक्त हैं उन्हीं का हृदय धर्म्म से समरस हो सकता है । 
उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दू समाज में कोई भी सुधार सनातन 
धम्मं से समरस होकर ही करना चाहिये,तमी सुधार सुधा-रस हो जायेंगे। 


२९ 


पथचिह्न 


वह मानती थी कि विश्वव्याप्त आर्थिक जड़ता से अस्त होकर सनातन 
हिन्दू समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ है। उसकी धघम्म-प्रसूत सामाजिक 
परम्पराएँ छोकाचार मात्र रह गई हैं। किन्तु उसके ये कदली-स्तम्म, ये 
तोरण-बन्दनवार, ये दूर्वादक, ये मज़्ल-कछश अब भरी ग़ह-गृह के द्वार 
पर सुशोमभित होकर इब्लित करते हैं कि उसका मूछरस सूख नहीं गया 
है। वह आाज भी सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्तस्वल सें 
अक्षुण्ण है । 

हिन्दू समाज में नारी की जो दुदृंशा है, उसकी वह स्वयं भुक्तमोगी 
थी। देवताओं के नाम में भी जिस नारी का अग्नस्थान है, यथा, गोरीशड्डर, 
सीताराम, राधाकृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के पद-तलक 
में ही स्थान रह गया है। वह पद-शोभा सात्र रह गई है। इस रूप में भी 
नारी आश्वस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कतज्ञता होती । 

वह कहती--पुरुष इस लिए निष्ठुर है कि नारी परमुखापेक्षी है। यदि 
नारी में स्वावछग्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्युर्णो द्वारा ही उसके 
योग्य सिद्ध करना होगा । 

उसकी सम्मति थी कि नारी को पुरुष से ग्रतिस्पर्दा करने की आवश्य- 
कता नहीं। प्रतिस्पर्धा द्वारा तो वह उसके हुगुर्णो को हाध्य बना देती 
है। नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद्‌ है कि उससे वह आत्मोद्धार 
ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती है । 

घरेलू अत्याचारों को ऊच्य कर वह कहती--हरित तृर्णों के छोभ में 
यदि नारी वलि-पशु न बनना चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर सकता 
है। नारी यदि अपने को केवछ भोगवर्ती भार्या न समझे तो अभिशापों 
को भी अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए वरदान बना सकती है। तब-- 

वुद्ध रोग-बस जड़ धनहीना ५ अन्ध बचिर ऋेधी अतिदीना? 


द्दे७ 


आहुति 


“>छसा पति भी उसे सेब्य जान पड़ेया। सेवा, मसता, करुणा में जिस 
नारी का हृदय विश्व के लिए उन्मुक्त ह उसे असमर्थ जयोग्य पदि की सेवा 
सी भार नहीं जान पड़ेगी। कुटुम्व की इकाई में वह अपने सावजनिक 
कर्त्तव्यों की ही साधना करती है । 


न 


नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुण्ठित नहीं होने देना चाहती । अयोग्य असमर्थ पति की सेवा 
वान्छनीय होते हुए भी, वह वरण भी ऐसे ही पति का करें, यह कद्दना 
उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा । 


उसका निदश था कि आवश्यकता पड़ने पर कन्याओं को बारू-विवाह, 
वृद्ध विवाह, अनमेल विवाह भोर बहुविवाह के विरुद्ध निश्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 

उसकी शुभकामना थी कि एक ऐेप्े विक्ृृत युग से जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, नारी भोग को भस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ आदइ 
उपस्थित करे । वह बदछ जाय तो युग की सारी गति ही बदल जाय, 
क्योंकि वही सबका केन्द्रबिन्दु है। 

उसका यही आश्वासन था कि नारी, आदर्श की स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आनेवाले पथिकों से कहेयी-- 


“जल बल भई मस्म को ढेरी अपने अह्ू लगा जा, 


ज्योति में ज्योति मिला जा 


5.4 कक कक कक 


उसकी ग्राम-पाठक्षाछा भागे ओर नहीं चकछ सकी। किन्तु चह निराश 
नहीं हुई | देहात की मिद्दी में अपने रोपे हुए बीजाहुरों को सींचने के लिए 
वहीं रहने रूगी । 


३१ 


पृथचिह्व 


पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया 'संगत” बन गई। 
बहुत आम्रह करने पर उसने यत्किश्वित आधथिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहों, अपने दरिद्ववारायणों $ लिए। अपना 
स्वल्प पारिश्रमिक में उसी के पास सेजने रूया । 


अपनी कुटिया में प्रकृृतिस्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-दुख की कहानी 
सुना करती । यगुहयुद्ध से लेकर राइ-चलते वाग्युद्ध और ठोले-टोले में गहरी 
मारपीट का सस्राचार सी उसके पास पहँचता रहता। खेती-पातो सें 
सूखा-पाला, जर-जजमानी में हिस्से-बखरे का ऑट-वॉट, अपनी-अपनी मरजादा 
का तनाव-चढ़ाच, झादी-ब्याह में वाद-विवाद, पशत्चायत का न्‍्याय-अन्याय, 
यह सब कुछ भी उसकी दृष्टि से ओझल नहीं रहता । 


गेंवई-गाँव की ये छोटी-मोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं। देहात 
की मिट्टी में ही उसका बचपन घरोंधे बना कर हँसा खेला था। लेकिन 
तब वह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली 
वह सरयू थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सनन्‍्ताप को शीतल कर 
लेना चाहते हैं। ' 


गाँव के छोग रूड़-झगड़ कर अपने ही ढंग से उल्झ-सुरूझ लेते थे, 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते। उसी समय वह उनकी 
टेढ़ी-मेढ़ी उलझी-सुलझी समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
ऐसे-ऐसे वरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आस पास के गाँवों में सी 
आतडू छाया रहता, उसके सामने नतमस्तक हो जाते। गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्‍यों आने देती हो १ किन्तु ये कृतान्त 
की तरह दुर्दोन्‍त प्राणी उसी की सीख से डाका मारना, घर उजाइना; 
वहू-बेटियों को छेड़ना छोड़ चुहे थे। 


आहुत्ति 


श्छ बह हक हम नि 
गाँव में जिसकी खेती जितनी कम है, उसके अभाव का यर््त उतना 
ही अधिक गहरा है । उनकी सूत्री जमीन को वह सींच सकती थी, किन्तु 
उनके गड़्ढों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता है । 


जहाँ तक देह के पोरुष का लगाव है, वहाँ तक याँववाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते हैं। अँगनू के घर में हारी-बीमारी है तो वह मेंगरू 
से कहेगा--जाज़ तनी हमरऊ खेतवा माँ ढेकुछ चला दीहे, भइया !* कोई 
विशेष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगरूराम अंगदराम ( भेँगनू ) क 
भी 'ढेकुछः चला देगा।इसी सहकारिता से उनका खेव खलिहान चलता है। 

खेती-पाती में, शादी ब्याह में, रोग-शोक में सव यथाशक्ति शरीर से 
साथ देने को तेयार रहते हैं, क्रिन्तु कठिन से-कठिन सड्भट आ जाने पर 
भी कोई किसी को अपना एक पंसा नहीं देना चाहता। ऐसे गाढ़े मोके 
पर निष्ठुर न होते हुए भी, उनकी रइ्डता उन्हें जद बना देती हैं। जिनके 
पास दो-चार पंसे होते भी हैं वे अगलू-बगल के पड़ोसियों को ज्थवा किमी 
अन्य गाँव के गरजमन्दों को सूद-दर-सूद के हिसाव से कज देकर जमीदारों 
और महाजनों की तरह शोषण करने लगते हैं। 

सब तरह से निःसहाय ओर सब तरह से शोषित कृषकों के लिए वह 
कुटिया ही मोक्ष मवन थी । 

कोई कहता--मेरा बेल 'डॉगर' हो गया है | नया बेंक खरीदना है । 

कोई कहता--लगान के बकाया में मेरी खेती वर्बाद हो रही हैं । 

कोई कहता--खेती में कुछ बरक्कत नहीं है, मजूरी के लिए परदेस जाने 
को रेलसाड़ा चाहिये। 

अपने स्वढप वित्त के अनुसार दह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 
लेकिन इतने से उनका पूरा” नहीं पड़ता, दो-चार दिन बाद वे फिर 


शेर 


पथचिह्ढ 


आ जाते। इस बार वे स्वयं ही शपथ खा-खाकर उसे विश्वास विक्वाते कि 

उसका पैसा उसे वापस कर देंगे। लेकिन उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीने पन्द्ह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते । 
उनके चले जाने पर वह कद्ती--आह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते । भजन-पूजन 
के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस समय एक ओर अपने चोक-चुल्दे 
को सेभालती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को | बीच-बीच सें कहानियाँ 
सुना कर उनके मन को रमाये रहती। दुन्तकथाओं में वह अपनी अन्तरात्मा 
को अभिव्यक्ति देती । 

हानी के बीच-बीच में बच्चे कभी-कभी ठोक भी देते--'ऐसे नहीं, 

ऐसे '*/ वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर खेह से झुझला उठती--पऐसे 
नहीं, वेसे केसे !? 

बीच सें किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती--इन सर्बों को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में मिला-जुछा देते हैं । 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जीथे। इन्हें खिला कर ही 
वह अश्नजर अहण करती। कभी-कन्ती खेलते-खेलते थे गाँव के कछार 
या अमराई में ही बिलूम रहते | दोपहर का सूथय आसमान में तप जाता, 
तब भी वे नहीं लौटते । बड़ी देर तक चह उनका बाट जोहती रहती। 
जब वे नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए. अछूग-अछग 
भोजन रख कर मुँह में आस डाछती । कभो-कमी मुँह में आस डालते ही 
सबके सब एक साथ ही हवा के झोंके की तरद्द आ पहुँचते । 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी छूगती। 
खेल-खेल में उनसे रूठ भी जाती। दुसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लूगा छेती। 


शेड 


आहुति 


वहू इतनी भोली थी कि कोई भी उसे बच्चों की तरह रिक्षा-खिश्ना 
सकता था। गरूत बात बह हँसी में नी नहीं सुन सकती थी, बच्चों से भी 
ज्यादा बच्चा, उनसे भी बिगड़ पड़ती । 

बड़े-बूड़े उसे मनाना जानते थे। उसे खिल्ला देता जिवना आसान था, 
सना छेना सी उतना ही आसान था। बच्चों की ही तरह उसे भी 'राजा 
बेटा! (रानी बिटिया! कह देने से उसके मुखर पर मुस्कान दौड़ जाती थी। 

उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी चोट रूय जाने पर भी पेरों पर सिर रख 
देने से वह सब कुछ भूछ जाती | उसकी बाल्मति अपनी गुरुता (वत्सलूतता) 
में सुस्थिर हो जाती ! 


कन्याएँ उसे अपनी गुड़ियोँ के खाकर से लेकर अपने पच्च-स्पौहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खोंच ले जाती । 

बहुए अपने मायके को कुशल-च्षेम झिखवाने से लेकर सावन के झूल्ों 
ओर वरसाती नदी में नौकायन के लिए बुला ले ज्ञार्ती । 

अपने साहिस्यिक प्रवास में, पारिवारिक पोषण के अभाव सें, सेरा भी 
आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अन्नपूर्णा के रूप में पहिचाना, 
वह अपनी ही शारदा-मृत्ति की एकाग्र आराधना के लिए मेरे तृषित-कृशित 
जीवन में पुनः स्वारस्य का सबच्जार कर दे । 


जीवन में ऐसे सुअबसर बहुत कम मिले हैं जब हम भाई-बहिन 
5 नी] जेसे 
सुदीच समय तक एक साथ रहे हों। बचपन में स्कूल से आते ही जेंसे 
में घर से बाहर नदी में तेरता रहता, वेंसे ही भव-सागर में सी प्रायः 
उससे दूर अकेले तेरता रहता। फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी। 
डक तेरते कक | 
कभी म॑ ही 'तरते तट पर जा जाता, कभी वही भनन्‍्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 


हे 


पथचिह्ठ 


“ “कमला? के सम्पादन काल में जब में काशी आया तो उसे अस़न्नता 
हुई कि घुनः काशी-वास मिलेगा। जिस काशी के कंकर-कंकर सें शझ्डर 
का निवास है, उसी काशी के कण-कण में उसके जीवन की बहुत सी 
स्सृतियों सी सजीव हैं। पिता जी का यहीं तपोबन था, माता का यहीं 
निधन हुआ था । उसके जी की यही साध थी कि जिस दाहभूमि में माँ 
का अपि-संस्कार हुआ उसी पृण्यभ्ूमि सें उसके शरीर के रज-कण भी 
मिल जाय । 

"इस बार देहात सें उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते हुए 
भी वह शीघ्र काशी नहीं झा सकी | सन के अद॒म्य उत्साह से जब वह काशी 
आई तो भाते ही ज्वर-पअस्त हो गई। विश्लाम-हीन परिश्रान्त जीवन में 
कई बार मरणासन्न होकर वह अपनी ही ग्ुह-चिकित्सा से पुनर्जीवित हो 
गई थी। इस बार भी उसे आशा थी कि सदा की तरह वह अपनी साधारण 
परिचर्य्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 

किन्तु मनोनुकूछ वातावरण और सहयोग न मिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य संभल नहीं सका। 

“जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख कोई नहीं 
ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था। किसी 
को भला क्‍या दोष दूँ, जब कि “अपना ही मन रह सका न निज विश्वासी ।! 
कितना नराधम हूँ--'मो सम कौन कुटिक खल-कामी ?? 

जिस दिन वह ज्वर-ग्रस्त हुई उसी दिन गाँव को उसने पत्र सें लिखा 
' था--“यहाँ आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ। अपने सन सोच लिया 
कि जब सीताजी को मुसीबत पड़ी तो हम तो"'हम तो एक गेंवार आदमी 
हैं, कब के घड़ी खुखी रह सकते हैं ।**'दुलूहिन छोगों को आशीर्वाद, सब 
बच्चों को आशीर्वाद । सबकी खेरियत लिखना ।? 


स्ज्ष्ट 


आडुनि 


मन की उद्दधिन्नता सें वह पत्र सेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्रनोत्तर 
की प्रतीक्षा के लिए समय भी नहीं था, एक-एक पल पहाड़ होता जा 
रहा था | 

"“पथ्य, पोषण ओर परिचर्ण्या के अभाव में जब उसका शरीर और 
मस्दि-क बिलकुल दुबंछ हो गया तव उसकी अनिच्छा होते हुए भी विवश्ञ 
होऋर भस्पत्ताल ले जाना पड़ा। हाथ रे मूढ़! जिसकी शुचि अशुचि, 
रूचि-विरुचि अस्वस्थता में सी इतनी जाग्रत थी कि अपने स्वास्थ्य के लिए 
बकरी का दूध भी नहीं छेना चाहती थी, व सका अस्पताल के आंग्ल 
उपचारों को केसे अज्ञीकार कर सकती थी ! 

ओह, उसका वह चिरक्रोमल निःशक्त शरीर ! अस्पताल ले ज्ञाते समय 
उसकी आँखों का वह करुग भोलापन ! उसके निर्वाक् निष्यलक निम्तव्ध 
नेन्नों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पूछुती थीं--में कहाँ 
जा रही हैँ, तुम छोग सुझे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिशु-जेसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवश थी। 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहर निकलते ही में विकुख पड़ा--भाह, उसे 
रूत्यु के उपनगर में दे दिया ! 

गाढ़े दिनों में, मरण की तरह जीवन सी उसके लिए क्रितना अकेला 
पड़ गया ! 

'“उसी दिन रात्रि के अन्तिम प्रहर अस्पताल से उसका जीवन-अदीप 
उस दुर्ग-दीप की भाँति छुझ गया जो युगों से स्वतः प्रकाश फेलाता चला 
आ रहा था। 

शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुहत्त में देहात से चछी थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममुहूर्त में ही इस घराधाम से चली गई ! नेत्र न जाने किस 
प्रत्याशा से खुले रह गये ! 


३२३ 


पथचिह्न 

एक दिन के सिद्चन से ही प्रभाव की तरह खिल पड़ने वाछा, एक 

दिन के ही तपन से सन्ध्या की तरह कुम्हरा जाने बाछा, मेरा ज्लोषित 

जीवन इतने दिनों तक मानसिक झूच्छा से आत्सविस्थृत हो गया था। 

अपने स्नेह-सिद्चन से जीवन को सदा हरा-भरा रखने वाली उस वनदेवी 

के इस तिरोधान में भी सें मूच्छित था। सेरा भ्रवचेतन मन विगलित 
कण्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो ! 

“मन ही मन उसके अन्तःकरण को आहूत कर, वातावरण को 
अमभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 
ल्या लिया । ु 

“'दुह्यत से आते समय वह ग्राम्यस्मृति से विहल हो गई थी। राह 
में बोली, बहुएं सब दीदी-दीदी कह कर रोने छगीं--कहाँ जाती हो दीदी ! 
मत जाओ दीदी !! 

सभी की तो वह दीदी थी । बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हैं। अधूरी कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हैं--आ जाजो दीदी ! छोट आओ दीदी !! 


काशी 
१४-३$-४ ६ 


२८ 


अभिशापों की परिक्रमा 


5०-7% 5 अयाओओ वे उ क्िप्रपा 
से राई छबगे का। खर कररुः 


हक उस ज्गजऊ ९, पक दवा मु पन्‍्कानक हू गण 
हू हअशरवबन का अन्धकार 
/३५ 
अनेक ० के अप री 
झॉोचमते का सऋननछ छ चयन 
दर 
 , 


उसझे धमाव में चिर-्रिद्चित विश्व अपरिचित-ला जाने पढ़ने लगा 
था। सन नस हपित-सा, ने विमपित-स्ता' हो गया था। संद़ार ज्यों का 
स्‍्यों था, किन्तु इसमें मेरा केवछ शरीर ही था, चेतना छोकान्तरित हो 
गई थी। चेतना उसी अतीनिद्वय ज्योति का अनुसरण करती हुई सूच्म 
में विलीन हो गई थी जो अभी कछ तक अपनी देह के दीपक से भी 
जगमगा रहीं थी | 

- घरेघीरे जब चेतना आकाशचारिणी विहज्जिनी की तरह अपने 
विश्व-नीड़ में लौट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मूलज्योति तो चली गई 
किन्‍न वह अपनी लौ इस दीपक में सी छूया गई है । 

एक बार सोचा, इस तामसिक संखार के प्रति चिरनिम्मस हों जाऊ 
जो उस दिवह्नत आमसा को घारण नहा कर सका। किन्तु निम्ममता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के स्वर्गीय 
स्नेह से तरल 

जाते-जाने वह इस एकाकी शून्यजीवन को किसी सुषम युग के स्व्झों 
का उत्तदापित्व सोप गई है। अद्श्य होकर भी अपनी स्मृतियों से, स्व्मझों 
से शुन्य को सगुण और एकाकी को विश्वप्नाण बना गई हैं 


३९ 


पथचिह्न 


“बहुत पहिले मेरे क्रिशोर-सुख की ओर ध्यान से देख कर एक 
समवयस्क साथी अचानक बोछ उठा था-भरे, इसका मुख तो विधवा- 
जैसा है ! 

मैंने कहा--बहिन विधवा सन्ध्या थी ! 

उषा में भी जो पूवसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 


शिशु-सुख पर समन्ध्या का सूनापन चिह्नित कर गईं। विसजन ही जिसका 
जीवन था वही इस सूनेपन में निःः्व समपंण का सद्लेत दे गई । 


कक 8 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसज्ञ रहा है। सबके बीच में भी एकाकी 
रहा हूँ । जन्म से ही अल्पश्चुत होने के कारण बहिजंगत से वश्चित हूँ। 

आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिशु की-सी है जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता है, न विश्व की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता है। वह न 
सुन सकता है, न गुत सकता है। स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता है, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 

इृष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवक दृश्यजगत से रह गया है। 
उसी को देख देख कर उसके भी अड्डम्प्रत्यड्र' हिलते-डुलते हैं। अन्तर्निहित 
मुकस्पन्दनों की तरह मौन सावभक्लिय्यों में ही उसके लिए वाणी सुगम है। 

मेरा अन्तःश्रवण वधिर नहीं है। उसे बाणी का सरगम, जीवन का 
स्वर-सन्तुलन, हृदय का अभिसरण चाहिये। श्रुति की साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन है। 

जिसके झूदुर कण्ठ से बोलना सीखा, जिसकी सुकुमार उँगुलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्त्जंगत की ओर उन्मुख कर गई । 
माँ क प्रा्णों से उसके ग्राण, उसके आणों से मेरे नवप्राण स्पन्द्त होकर 


है. है] 


परिक्रमा 


नारी के उस अन्तःकरण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने जन्म 
के आदि में था। 


घर से बाहर मेरा परिचय कंवरू उस विशाल वटबृक्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीडास्थल था। पय्यंटन करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब वरबस अपने उस तपोचन में उठा ले 
जाते जहाँ वे भगवान का एुकान्त ध्यान करते । 


वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता । कभी उनके प्ररुम्ब 
बाहुओं से झूछ जाता, कभी उनकी पीठ पर छोटने रूगता । 


मुझे सुस्थिर करने के लिए पह्मासनासीन होकर वे कहते--बेटा, इस 
तरह पालथी सार कर बंठों । ु 


उन्हीं की तरह पद्मासनासीन हो जाने पर वे परूक मुँद कर आदेश 
देते--सीताराम सीताराम कहो | 


उनका प्रसाद पाने के छिए में सी उनके कण्ठ से कण्ठ मिला कर 
सीवाराम सीताराम जपने रूगता । 


जब वे ध्यानमप्त हो जाते तब धीरे से उठ कर घर चला जाता। 
दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते। कहते--कल तू कब भाग आया रे! 


उस एकान्त सें तरुवासी विहग ही उनके साथी थे। पृथ्वी से उड़ कर 
चहचहाते हुए जब कोई पत्ती अन्तरिह्ञ की ओर चल पड़ता, तब वे भी 
उसके पीडे-पीछे दोड़ पड़ते । कहते--देखो देखो, यह कया कह रहा है ! 

लोग उन्हें विक्चिप्त समझते, किन्तु अपने उस विदिप्त दुर्बही महाराज 
के भोलेपन पर सभी निछावर थे। 


४१ 


पथचिह्न 


माताएँ उनसे बच्चों के लिए आशीर्वाद चाहती, बहुएँ अपने आँचल 
से उनका चरण-स्पशश करतीं, गृह-पुरुष उन्हें श्रद्धा से पादा् देते । 

स्वयं वे एक विशेष प्रकार की वनस्पति खाकर रहते । धनिकों से मिले 
उपहार सत्संगियों में बॉट देते । पेसों को दीमक की मिद्दी में डाल देते । 

बोलते कम, अपना अमिप्राय प्रायः मोन सह्ले्ता से व्यक्त करते । 

गड़ाजी में धण्टों पूर्वांसिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते। वहीं 
एक बार जब किसी बहुत बड़े धनिक ने अनुनय-विवय कर अपनी भी 
सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुझे कुछ नहीं चाहिये 
बाबा, सुझे अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 


के केसे कश्नाक 89% 


घर से वाहर निकलते-निकरते में वाल्सखाओं के खेल में भी शामिल 
होने लगा। घर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था। शाम को 
उसी के मेंदान सें बालकों का झुण्ड पतंग उड़ाता। सबके पतंग की डोर 
माँक्ते से मजबूत थी, मेरे पतंग की डोर बिलकुल सादी थी। 


में सबसे अलग निराले में अपना पतंग उड़ाता । फिर भी कोई शहजोर 
साथी अपना चढ़ा पतंग लिये हुए मेरी ओर जा ही पहुँचता । में कहता-- 
है हे, मेरा धागा कमज़ोर है, मेरा पतंग मत काटो | 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी का पतंग मेरे ही पतंग से 
कट जाता तब वह अपनी झेप मिटाने के लिए मुझी पर पिछ पड़ता। 

इस तरह के साथियों में सबसे छुंड्ध में ही था। बुद्धिमान तो आज 
भी नहीं हो सका हूँ, एक बारकक भी सुझे अपनी अपेक्षा सयाना जान 
पड़ता है। छोक-पथ पर मेरे पेर जाज भी सध नहीं सके हैं। 'पश्चेर 
दादी” ( पथ के दावेदार ) के शशि कवि की-सी मेरी सांसारिक स्थिति है । 
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| पिताजी के , पोथी-पत्रों को उल्टते-पुल्टते एकाएक बहिन को ध्यान 

क्षाया कि यह भी उन्हीं की तरह सुविद्य हो जाय । उसने मेरे हाथों में 
वर्णमाला की पादी घमा दी | 

पिदाजी के वनवास ओर साँ के गोलोकवास के कारण जब वह 
सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिह्म-दीज्या भोर पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुझे देहात भेज दिया । 

देहात निधन था, निर्धनता जड़ता-प्रस्त थी। किन्नु प्रकृति के सुक्त 
हृदय ओर पृथ्वी की सहज मिद्दी ने झुझे अपने में रमा लिया । 

प्रकृति के प्रक्रतरूप आमीण बालसखातओं के साथ कछारों और अमराहइयों 
सें घूमना, पेड़ों की डाल-डाल पर फुदकवा, सरिता की लहर-लूहर पर 
तैरना, आमों की रखचाली करना, द्वाह्मजुहूत्त से पहिके ही उठ कर रसार्लों 
की ठाजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं-ज॑ंसी उस समय की सेरी 
भोली-भाली भावुकताएँ हैं । 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोवत्स को कॉजी-दाउस में 
भेजने जैसा ही था। वहाँभी आमों की वगिया और गाँव के सिरहाने 
बहती नदिया का ही ध्यान मेरे मन को खींचता रहता। मद्रसे से छुट्टी 
पाते ही मार्नो मुक्त सब्िदानन्द-लोक में जा जाता | 

भवसागर को भाव-सागर बना कर में तेर रहा था । 

“देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई केसी चल रही है, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में खुला लिया ! यहाँ झुझे विधिष्वंक साक्षरता मिली 

“पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-नये खेल चले। 

हम सभी बारूकों का प्रिय मनोरखञ्षन गड्डा की गोद में सन्‍्तरण था। 
प्राइमरी स्छूल से दोपहर में छुट्टी पाते ही अपना बस्ता झटपट घर में फेंक 
कर गइड्ग-तद की ओर चल देता । 


४रे 


पथचिह्न 


गद्ञातटवर्ची परिवारों का प्रत्येक बालक माँजियों के सम्पक में मत्स्यशिशु 
की तरह जन्म से ही तेराक होता है । कन्याएँ भी तरना सीख जाती हैं । 


मन्दिरों और अद्टाल्कार्ओो से सुशोमित, नावों और बजड़ों से सुरपन्दित, 
तरंगों से कब्लोछित घाटों को देख कर काश्ीपुरी गड्ापुरी ही जान पड़ती है। 


खाने-पीने की सुध-छुध भूलछ कर बालबृन्द पहरों गड्ा में ही खेलता 
रहता । जल ही मार्नों हमारा जीवन हो गया था | 


खेल-खेल में मार-पीट हो जाने पर स्थल-युद्ध की अपेच्या जलनयुद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था । एक डुबकी लूगाई, फ़िर पता नहीं, 
भीतर ही भीतर कौन किधर सटक गया ! 


तेरते-तेरते कभी मछुली की तरह कोई बालक परों के नीचे था जाता, 
कभी मगर बन कर कोई भीतर खींच ले जाता । 


गड्डा के चौड़े पाठ को आर-पार कर देना हमारे लिए. साधारण बात 
थी। हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता ज़ब बरसात में 
गढ्ला, गज्जासागर का रूप धारण कर छेती। गर्मियों में जिन ऊँचे ऊँचे 
छुआ ओर अद्टालिकाओं के उत्तज़ प्राचीरस्तस्भों को देख कर नीचे गन्जा तट 
पर हम वालक किसी पाताल-लोक के जीव जान पड़ते, बरसात में उन्हीं 
की ऊँचाई पर चढ़ कर दुरलू के दुर इस तरह कूदुते मानों आकाश-गाड़ा के 
तारे टूट रहे हों । 


च्छः 


बड़ी देर के वाद जब हम जछऊ से बाहर निकलते तब हमारी आँखें 
अरुण कमल की पहुडियों की तरह छालछ-लारू दीखतोीं । 


“''मे्लों के दिन तो हमारा उत्साह मानों नया जन्म पा जाता। 
दुर्गा जी, सक्डूटमोचन, जगन्नाथ जी, लोलाककुण्ड के मेले भब भी सन 


४ 
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को आकषित करते हैं। अब वह जवोध जाननद तो नहीं आता, किन्तु 
उन्हीं दिनों की स्मृति में सन अपने पहिचाने रास्तों पर चछा जाता है 
काशी के ये मेले अपने धाम्मिक स्थानों और आख्यानों से जुड़े हुए हैँ । 
इन मेलों से हमारा सनोरञ्चधन ही नहीं, बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में 
सनातन परम्परा का सबच्चार भी होता जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जानें। हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होती, खिकोने और पिपिहरी पाने की छुशी होती, 
रेवड़ी ओर चिवड़ा खाने की खुशी होती | दुर्गा जी के मेले में अखाड़े का 
दंगल ओर वाग्मियों का शाख्रार्थ भी अच्छा लूगता। आँखों की राह हस 
जितना कौतुक बटोर सकते वह सब अच्छा दी अच्छा छूगता। 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सनन्‍्दूक में वन्‍न्द हा जाते, खिलाने हूठ- 
जाते, केवक ताडपन्र की बनी पिपिहरी अतीत की सह्डन्नी बन कर 
साथ-साथ घूमती रहती । उसे ही बजा-बच्चा कर हम अपने को प्रतिध्वनिद्र 
करने का सुख पाते । 

"रामलीला जोर कृष्णछीला हमारे मन में कविता, कहानी और रूपक 
का रसोद्रेक कर जाती । धाम्मिक आख्यानों का सजीव इश्यपाठ दे जाती । 

विजयादशमी, दीवाली भौर होली के त्यौहार हमारे जीवन में आतन्द 
के नये-नये अध्याय जोड़ जाते । 

असंख्य दीपको में जगमयगाती दीवाली झुशे आज भी ऐसी जान पड़ती 
है, मानों वह अपने दीपकों में बच्चों की ही हँसी-खुशी सेजोये हुए है। यह 
हमारे स्वप्नों को आश्वासन दे जाती है। 

ये दीपक आकाश के नत्नन्नों के किए हम बच्चों के मोन निमनत्रग हैं, 
मार्नों कहते हैं--देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हँसते खेलते हैं, फिर तुम 
हमसे दूर-दूर क्यों हो ! 


पर्थाचन्ठ 


का 


कासिक में गज्ञ-तद के आकाश-दीप आज भी हमें न जाने किस 
रहस्य-लोक में उठा ले जाते हैं, जहाँ न देश है, न दिशा है, न समय की 
सीमा है; केवछ एक निःशरीर ज्योति समीर में साँस लेती हुई महानिकय 
की ओर बढ़यी चली जा रही है ! 

उस प्रवास-पथ से जुगनू की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के लिए उ्योति-सरणि जाह्वी के जलूप्वाह में में भी दीप विसर्जित 
कर देता हूँ । 

त्योहारों और पव्वों के अतिरिक्त ज्ञीवयन का देनिक समागम भी हमें 
सुखमय और सुहावना जान पड़ता । 

फेरीवाले अपनी लुभावनी टेर से हमारा ध्यान आकषित कर जाते 
उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-ससाज में तरह-तरह के अद्भुत छोग 
भी आ जाते--बन्दर और भालू नचानेवाले मदारी, तूँबी वजानेवाले 
सपेरे, जादू दिखानेवाले बाजीगर, बाँस के खम्मों से बंधी रस्सी पर 
धिरकनेवाले नटनागर, अपनी झाँपी ( ऊँचे पायें की पिटारी ) में रंगीन 
चलचित्रों की झाँकी दिखानेवाले चित्रधर । 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते हैं तो में पुकार उठता 
हुँ--ए जी ए, सुनो, सुनो, हम तुम्हारी तसवबीर देखेंगे । 

उसके चित्रों को देखते समय आजाँखों में फिर वही बाल्यद॒ष्टि लोट 
आती है। 

हमारे बीच में घूम-घूम कर हींग बेंचनेवाला वह ढीले-ढाले पहनावे 
का आया सी कभ्ी-की जा जाता । उसे देख कर हम चिढ़ाने 
छगते--देखों देखो भाया जागा, झुर्गी लेकर भागा ! किन्तु जब वह 
पीछे मुड्ता, तब हमें ही भागना पड़ता। समतल में बहनेवाली नदी 
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में वह अपने आवेश से एक जावत्ते उत्पन्न कर हमारे जीवन को और सी 
गतिशील कर जाता। 

मुहल्ले की राह जब कोई जती अपने हाथों में, कमर में वेंधे घूँचुरुओं 
को झन-झत्त झन-झज्न करता निकल पड़ता तब हम खब भेभून लेने 
के लिए. उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके सस्तक पर भूत लरूगा कर, 
लाई-मिश्री की प्रसादी देकर वह फिर अपने घुघुरुओं को झनकारता 
आगे बढ़ जाता । 

कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारंगी बज्ञाते हुए जोगी जाकर 
जीवन के उदास क्षर्णों में मुरझाये हृदय को सींच जाता । उसके दृद्धकण्ड 
के गान को उसकी सारंगी मानों उसी की कछावती कन्या होकर अपने 
करुण मधुर स्वर में दुहरा देती। ऐसा जान पड़ता, युग-युर्गों से चछा 
आता अरण्य-युग का तापस सानव अपने पथ की सुख-दुल्नभरी कहानी 
प्रकृति के सुर में सुना रहा है। उस सुर की याद आ जाने पर आज भी 
मन न जाने केसी उदासी से रोने-रोने हो जाता है । 

उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल कर 
में कहता--जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 

“आह, जीवन-पथ के ये सब पथिक अब कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ 'इन्द्रचाप-सा वह बचपन के झदुर अनुभवों का समुदय! सीं 
कहाँ खो गया -- 

हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रेज्ञार 
जिनकी अविकच-ठुबलता ही 
थी जग को शोमालड्ाार ११ 


कक कक करके 


डछ 


पृथचिह्ु 


याँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात के गई तब वर्षों के लिए में काशी से 
बिद्दड़ गया । चलते समय मेरे लिए रंगीन चित्रों से सुसजित बालसःहित्य 
लेती गईं। रंगों के प्रति मेरा अनुराग इन्हीं सचित्र बालपोधियों 
रण है । उस अवोध व में ही मुझमें भी वही वणणसंस्कार उत्पन्न 
हो गया जो बहिन में था | सेरे अनजाने ही रूप, रंग, आकार-प्रकार की 


है. 


सेरी भी रुचि-विरुचि वंसी ही वन गई जेसी बद्दिन की थी । 


हे ! उै) 


गाँत में जम जाने पर एुक दिन मेंने कहा-सुझे स्लेट-पेन्सिक 
भी सेंया दो । 


उसने समझा-यह यहाँ मन छूगा कर पढ़ेगा, शहर के गदु-गुवार 
से बचा रहेगा । 


मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आईं । 


लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका। इस बार मेरा मन 


खेती-पाती में लग गया। घास छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएं से भर भर 
कर पानी छाना, ईख ढोना, कोल्हू चछाना, मचान पर बेंठ कर फसल की 


रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा नित्यक्ृत्य था। 


खेती का दिगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-विहार का 
प्रशस्त प्राज्ऩण था। वन-सोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साय-पात में ही हमारे लिए सकलू-रस-व्यज्ञन था। 


जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने लूगती । झदु मन्द समीर 
के स्पश से पौधे न जाने क्रिस विश्व-उल्नास का आभास पाकर आनन्द 
से थिरक उठते। 


४5 


परिक्रमा 


यह देखो, ये सटर के रंग-विरंगे फूछ हैं; ऐसा जान पड़ता है मानों 
बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी मेले में जाने को उत्सुक हैं । 

ओर वह कोन है ?--अछसी के नीले फूलों में सकुचाई हुई कोई 
श्यामली कनन्‍्या। उसी की बगल में उसका छोटा बलूबीर भाई चने का 
विरवा | कहता है--बहिन, डर की क्या वात है, में तो तुम्हारे साथ हूँ । 

और यह है पीले-पीले फूर्लों वाली सरसों, मार्नों विवाह-मण्डप में 
जाने की तेयारी कर रही है। 

“हमारे इस वन-विहार में, खेतों में, खलिहानों में, कदारों में, 
अमराइयों में, झम्यकन्याएं भी हमारी सज्ञिनी थीं। वे ऐसी निडर थीं 
कि उन पर शासन करने की अपेजा उन्हीं का अनुशासन सानना पड़ता । 
सयानी वधू हो जाने पर उन्हीं में से कैसी को एक बार देख कर मेरा 
उत्सक हृदय बोर उठा था-- 

कहो व कम्पित हुआ तनिक क्या 

बचपन का बह निर्मण सन १ 
फुलो-फलो सदा ही सल्लित्रि 
ब्रियतम के क्राणों में कूल; 
पर, बचपन की स्मृतियों को तुम 
आली ५ कमी व जाया मूल १ 

भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन में ऐसा निमझ हो गया था 
कि जान पद्म्ता, बस यहीं पर मेरा आदि-अन्त है। बहिन को जब 
समाचार मिला कि लिखना-पढ़ना छूट गया है, तब गाँव से दूर दूसरे 
गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा किवे सुझे अपने 
यहाँ छाकर अपनी देख-रेख में लिखावे-पढ़ावें ।'** 


४५ 


पथचिह् 


“हम कई भाई-बहिन थे। सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई से बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरें ले रहा था। 
हम दोनों के बीच में संझतठी बहिन ग्राम्यगृहिणी बन गई थी। बड़ी 
बहिन के बाल्यसत्सड़् से वह भी साक्षर थी। सुझसे छोटे दो भाई, दो 
बहिन थीं। इन सबका नामकरण बड़ी वहिन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही 
किया था-एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थी कलावती, दूसरी थी सुन्नी। ये सभी अपने 
दुधसुदे दिनों में ही चल बसे । 

इन छाटे भाई-बहिनों में रुच्चच मुझे भी रुचिर लगता था। शेष 
की तो स्खृति इतनी कज्ञीण है कि वे जाकाशपट पर जुगजुगाते तारों 
की तरह ही कहीं बहुत दूर झिलमिल-्से हैं।'*रुत्चनन सबका प्यारा 
भ्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथों से उठा कर छोगों को दिखाता 
फिरता-अरे देखो देखो, मेरे भेया को'*'**॥ 

जिस दिन वह सफेद कपड़े सें लपेट कर, डोरी से बाँध कर, राड्रगजरू 
में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भी में नहीं समझ सका कि वह 
सदा के लिए चला गया। दोपहर के सुनसान में गड्डन-तट पर बेठ कर 
में उदास-मुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
वह बह गया था। 

सूनी आँखों से जब घर छौटता तब बिलख कर माँ से पूछता-मा, 
भेया कब जायेया ? 


हाय रे नादान 


धर में सबसे सादा नाम सेरा था--मुच्छुन ः श्मश्रु-जिहीन शिशु 
ननन्‍्दनन्दन ने कहा था--समेया, कबहिं बढ़ेगी चोटी ९? मेरी चोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकिन, श्मश्रु-मण्डित में आज भी नहीं होना चाहता + 


प्र 


परिक्रमा 

“इच्छा न होते हुए सी मुच्छुन को शिक्षा-दीक्षा के लिए मंझली बहिन 
के यहाँ जाना ही पड़ा । 

चिरपरिचित गाँव को छोड कर एक स्ंधा अपरिचित गाँव में जाते 
हुए मेरा मन उदास हो गया । संझली बहिन बचपन में इतने कम दिलों 
साथ रही कि वह भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित-सी हो गई थी! 

एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन से द्वार पर जा खड़ा हुआ तब 
मेरा उस समय का राजवेश दर्शनीय ही था। बड़ी बहिन के स्नेह का 
सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिला हुआ रूम्बा सूती कोट, उसके 
नीचे गाँव की दरिद्रता का ज्ञापक मैला-कुचेछा कौपीन, सरहरी-जेसे दुबले- 
पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश (!) में अपने अनोखे अतिथि को 
पाकर मेंझली बहिन भी सहसा पहिचान नहीं सकी । अपने उस दिन का 
आभास मुझे जाज भी शरद की 'मंझली दीदी” के 'किसन! में मिल जाताहे | 

ससुराल में लड़कियों को अपने मायके का ही स्वाभिमान होता है । 
लेकिन मेरे ही द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके सो भाग्य 
में नहीं। फिर भी उसने अपने स्नेह-सेवार से मुझे ही अपना राजकुबर 
बना लिया । 

माठ्‌कुछ से बिछुड़े हुए उसके हृदय की सम्पूर्ण माया-ममता पाकर 
भी में वहाँ बहुत दिनों तक अनमना ही रहा। छूटे हुए गाँव को /स्टति में 
आँखें भर भर आतीं । किस सुख की सुध में (-- 

जीवन में सामाजिक सुख मुझे कभी मिला नहीं। जिस बड़ी बहिन 
का स्नेह-सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार है उसका तो संसार ही सूना था। 
ओर यह सेंझली बहिन मुझमें अपने को उँडेल कर भी किसी की पराधीन 
पत्नी ही थी। छूटे हुए गाँव में भी कोई ग्रृह-सुख नहीं था, वहाँ तो मेरी 
स्थिति झूगो के “छा मिजराबुरू? की 'कासेट” जेसी थी। 


पथच्िछल 
फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता। वहाँथा विश्व-कुहुस्व की 
जननी उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति क दिगन्बल का विशद्‌ प्रसार जिसके 
सुखद आँचल के नीचे 'चिन्ता-रहित, अनलछसित, वारिविग्ब-से विमरू 
हृदय! शिशुओं का सुन्दर सरल समाज हँसता-किलकता रहता। घर सें 
उसी जगनमाता की प्रतिमा बड़की साई! ( बूढ़ी दादी ) अपनी समता से 
सुझे भी सुध दिला देती--मैं भी किसी परिवार का आणी हूँ ! 
गाँव से विछुड़ जाने पर मुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती। मेरी आँखों के छोटे-छोटे सपनों में वह अपनी दोनों सशिथिल याँहें 
फेला देती । 
भूसे और पुआल की कोठारी ( कोष्ठायार ) में अपनी निशीथ-शय्या के 
अगरू-बगल-बिठा कर वह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओर उन अच्श्य 
ग्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं की रानी, 
कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहीं की बहिन, 
कहीं की माता, कहीं की कन्या, कहीं के तोता, कहीं के सुग्गा । 


बचपन के उन्हीं दिनों की ग्राम्यस्टृति से मेरा हृदय आज भी विह्नछ 
हो उठता है-- 


तो 


वहीं लोट कर चला गया है 

वह सुख-सुषमा का संसार 

जहाँ. खेलता-खिलता. रहता 

जननि प्रहुति का शिशु-परिवार 
चलो चलो, हम वहीं चले फर 


लेकर अपनी क्षीणु पुकार 
नदियों से हम पानी माँगें 
वसुधा से चावल दो-चार। 


श्र 


परिक्रमा 


“धीरे-धीरे इस नये गाँव में भी सुसते उसी जगज्ननी का आभास 
मिलने लगा । 

घर के पीछे बहती तलूयया, बस्ती के चारों ओर पोखर भोर खेर्तों 
का खुला मेंदान, बाजार की चहल-पहछ, मदरसे की हलचल, इन खबने 
मेरे मन को हिला-मिला लिया। यह गाँव नहीं, कसबा था--माँव और 
नगर का मध्यवर्त्ती जनपद । 

यहाँ भी अवकाश के समय खेती-पाती के सम्पर्क में वह कृषि-कर्से 
बना रहा जो अपने गाँव में था। 


किन्तु यहाँ सें दुहरे शासन के बीच आ पड़ा। अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हीं का शासन था 
जो मंझली बहिन के स्वासी थे। उनके भय से मानों घर की दीवार भी 
स्तम्मित थीं। मेरे स्वभाव में उन्हीं के आतझ से जनभीरुता आ रायी । 

मदरसे से लोटने पर आस-पास जाकर हँसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
नहीं थी। घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बेंठता। मन में 
चारों ओर से सूनापन उमड़ पडता। भीतर ही भीतर सूक क़न्दन उद्बेलित 
हो उठता । 


मेरा वही करुण सूनापन् काव्योन्मुख हो गया । पाखज्यपुस्तक में पढ़ी 
हुई कविताएँ दी मेरे एकान्त का गान वन गईं। अपने सूनेपन की साँसों 
में में उन दिनों सभी रसों की कविताएँ करुण-लय से ही गुनगुनाने लूगता । 
चह प्रधम विश्व-युद्ध का उपसंहार-काल ओर हिन्दी का द्विवेदी-युग था । 

- घर में मंझली बहिन के चृद्ध श्वशुर ही मेरे भी कुछपति थे, आश्रय 
थे। पोथी-पत्रा-पन्चाक्न-वेयक इन्हीं में उनके जीवन का कस्म-ल्लोत चारों 
ओर बह-कर सारे गाँव को आप्यायित करता रहता। हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्हीं के पास दौड़े आते । किसी घर में उनके पेर पड़ते ही 


श्र 


पथन्िद्ठि 


हक 


उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता। धार्मिक शुभक्वत्यों में वे ही 
सबके गुरु वशिष्ठ थे ! 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेंने पिता का हृदय पा लिया था। उनका 
सारा वात्सल्य झुझी पर केन्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा कहता, वे 
मुझे 'गुडिया' कहते । देहात में नगर की तरह ही में पतंग को “गुडडी” कहा 
करता। इसलिए मेरा नःम भी साथियों में 'गुड्डी! और बड़ों में 'गुडिया? 
हो गया। गाँव के सभी बड़े 'गुडिया! को बहुत प्यार करते। और साथी, 
अपने पतंग की तरह ही 'गुड़ी' से भी अपना मन बहला लेते । 


बाबा सूधे थे। जब कभी सत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लौटते 
में उन्हें कायज-कलम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता। अपना मन 
रमाने क लिए व मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में. 
साथ ले जाने लगे । 


“सबका सन भर करभी मेरा मन रिक्त ही रिक्त रहता। ऐसा रूगता, 
मुझमें मेरा कुछ है ही नहीं; वातावरण को प्रतिध्वनित कर बॉँसुरी के शून्य 
रन्‍्धों की तरह जीवन के सूने क्षण स्वयं निःस्वन ही रह जाते । 


उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी सुदूरता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहाँ पहुँच पाऊँ 
तो समुद्र की तरद्द रहराते हुए उस संखार का छोर पा जाऊ जिसकी 
कर्पनाओं से ही मन उसग-उम्रग उठता। छुट्टी के दिन जब सयाने विद्यार्थी 
तहसील के सिडिलू स्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव आते तब में 
उन्हें ही देख-देख कर ठस संसार में पहुँच जाने का सन्तोष कर लेता । 


कभी-कन्नी खेतों के बीच सुनसान पगडंडी पर आकाश में एक दूदे 
तारे की तरह दौड़ता और अपने भाले में मुँथे छुंघुरुओं को झनझनाता 


श्ढं 


परिक्रमा 


हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जाता तब ज्ञान पड़ता मानों शून्य 
का सूत्रधार वही है। 


“मन में तरप्जित, वाहर निस्तरह्च्ति ज्ीवल अपनी दैनिक गति से 
बहता चला जा रहा था। अचानक एक दिल तीसरे पहर सदरसे में मुझे 
खोजते हुए कोई आम्यपथिक आ पहुँचा। हेडमास्टर साहब ने जब मुझे 
उसके सामने उपस्थित कर दिया तव उसने एक बिलकुछ अप्रत्याशित 
समाचार दिया--बाहर बड़ी वहिन चुरा रही है ! 


वहिन ! यहाँ केसे ! वह तो काशी से थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव से 
लोटती हुईं वह काशी जा रही ह और मुझे भी अपने साथ ले जाना चाहती 
है, मदरसे के सामने ही कुएँ की जगत पर प्रतीक्षा कर रही है । 


मदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब में उसके सामने ज्ञा उपत्यित 
हुआ तब वह मुझे साथ लेकर बाहर ही बाहर काश्ञी हे लिए चल पड़ी | 
धर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी। 


कर्ज भ्शक 


इतने दिनों वाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था। केवल 


झा ५0 श्रक 
गड्ा-तट ही चिरपरिचित आश्रय-जेंसा ज्ञान पड़ा। अनन्त नभ से एक 


विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती चली जाती 
कोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन जंसी ज्ञान पड़ती थी । 


वहीं बेठ कर में मदरसे को, मदरसे के साथियों को, मास्टर साहब को, 
बाबा को, मेंझल्ी बहिन को, “सबको याद्‌ करता रहता । फिर अपने को 
खूना-सूना पाकर रो पड़ता। 


हाय रे मनुष्य ! तेरे मोह का अन्त कहाँ है ? जिसे छोड़ना चाहता है 
फिर उसी के लिए रोने लगता है । जीवन भर जिस संसार से ऊब जाता है, 


के 


प्थचिह्न 


महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुए बिलख पड़ता है: तेरी मधुर सुक्ति 
ही वन्धन !! 

“"घीरे धीरे वह देहात भी पूवंजन्म की तरह कहीं बहुन पीछे 
छूट गया ! 

शहर के इस स्कूल में लड़के मुझे गेंवई-गाँव का गंवार समझ कर बड़ी 
आसानी से अपना बड़प्पन दिखा जाते। किन्तु में पढ़ने-लिखने में सबसे 


अच्छा निकर गया | 
यहिन का भी उत्साह उसग उठा। वह कहीं से भी मुझे अभाव का 


अनुभव नहीं होने देती। उसकी छाया में में उसी तरह आश्वस्त था जेसे माँ 
के आँचल में ढपा कोई बालक । 

उसी ने मेरे मन को रह्न नहीं होने दिया। 

नन्‍हें-नन्हें हाथों से जब में संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर पाता 
तब वह सिंहनी की तरह आगे आजाती। वयस्क हो जाने पर भी मेरी 
शक्ति वही थी। 

उसी के कारण संसार में झुझे भी अपने अस्तित्व का अनुभव होता। 
वही भेरी संसति थी । 

अब कभी-कभी सोचता हूँ, वह बड़ी बहिन न होकर बड़ा भाई होती 
तब ) न जाने जीवन का क्‍या खूपान्तर होता ! 


#4१छ ३ ७ $# 


काशी को मेंने बाल्यक्रीडा की आँखों से ही देखा था। फिर काज्ञी 
आ जाने पर में नागरिक अभिव्यक्तियों को ग्रहण नहीं कर पाता था। 
दुकानों के साइनबो्डो और दीवार्लों पर चिपक पोस्टरों को देख कर में 
विस्मय-विमृढ़ हो जञाता। उनका अशभिप्राय ही नहीं समझ पाता था। 
देहात में तो यह सब, कुछ नहीं था। 


ध्द्‌ 


परिक्रमा 


ऐसे ही अनजान दिनों में मरा मन पढ़ने-कछिखने में दत्तचित्त हो गया। 


जे दिनों पत्र-पत्रिकाओं का नाम भी नहीं सुना था। मेरी पाउय- 
पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार सें बहुत सी पुस्तक हे, इसकी कल्पना भी 
नहीं कर सकता था | पहिले पहिर जब पुस्तकालय में पत्रपत्रिकार्ओों की 
पंगत देखी, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के सुखशर्षों में बढ़ी 
सुद्दावनी ओर भपने भीतर कोई अज्ञात सुरम्य लोक छिपाये ज्ञान पड़ीं। 
किसी के हार्थोी में नई-नई किताब देख कर भी ऐसा डी मनोरस आभास 
होने लगता |" 


परीक्षा में उत्तीण हो जाने पर मुहक्ले के स्कूछ की सीमा पार कर 
आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिक्त स्कूल में आना- 
जाना पड़ा। उस साल अपने स्कूल में ही नहीं, बल्कि शहर के सभी 
प्राइमरी स्कुलों क परीक्षा-फल में मेरा नम्बर सबसे आगे था, इसलिए 
मिड्िल स्कूल में पहिले ही दिन से में अध्यापकों का प्रियपात्र बन गया । 
पाँचवें दर्ज में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज होने के कारण 
स्कूल के हेडमास्टर मुझे सातवें दर्ज में लेना चाहते थे । 

''अचानक एक दिन सबकी आज्ञाओं पर तुपारपात हो गया, जब 
मैंने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण मेरा घतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वष्चिल मन है। 

वह सन्‌ १५२० के असहयोग-आन्दोलन का आरम्भ-कार था। सबको 
स्कूलों और कालेजों का बहिष्कार करते देख कर मुझे भी ढाढस बँधा। 


स्कूल छोड़ने के बाद में सावंजनिक सभाओं ओर समाचारपत्रों के सम्पक 
में जा गया। किन्तु सभाओं और अखबारों के चब्चित चब्वंण से मेरी 
आत्मा को आन्तरिक आहार नहीं मिला । 


प्र 


३००५, 


पथाचिद्न 


ज्ञान की भूख बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन की 
कोई मुक्तभूमि चाहती थी । 
मेरा विद्यापीठ तो उन्हीं पिता-श्री के पावन चरणों में स्थित था जो 
करण्यचारी एकान्तविहारी थे। वे ही मुझे अपने समीप विठा कर मेरी 
सारी भव-बाघा दूर कर सकते थे । जोह, जब वे ध्यानस्थ थे तब में उन्हें 
पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही भन्तरद्धांन हो गये तब में उनके 
लिए लालायित हो उठा । 
मेरा स्वप्निल मन अ्रमणशील हो ग्रया। उन दिनों जब में अदृश्य 
उद्देश्य की ओोर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर सुझे अनुभव ओर स्वावरूम्बन के पथ पर एकाकी बढ़ 
जाने दिया । उसका मौन जाशीर्वाद ही मेरा पाथेय था । 
जीवन अनिश्चित अलच्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो-- 
नहीं जानती वह किस पथ से 
हता किस दिशि में जीवन, 
नहीं जानती वह क्रिस प़िय से 
मिलने जाता उसका मन ।) 
वे भी क्या दिन थे! पवन की तरह में अनिकेतन चारों ओर पथ्यंटन 
कर रहा था--न छुझे काल-सय था, न विश्व-भय । न अपनी निर्धनता पर 
चुब्ध था, न सम्पन्नता पर छुब्ध । नंगे पेर, नंगे सिर, शरीर की तरह ही 
शीर्ण वचद्चाच्छादन में निह्वन्द्द मन किसी निष्किश्न परिव्राजक की तरह 
डोल रहा था। सर्दी-गर्मी-बरसात सुझे कंपाती-तपाती-नह॒राती-घुलाती 
बाहर ही बाहर निकल जाती थी-- 


भ्ट 


परिक्रमा 
ध्यहो कृल्पनानंथ $ फिर रच दो 
व 8 निर्मय-अज्ञान, 
नेरे अबरों पर बह मा के 


दूध से घुली सृद्ु॒ मुस्कान 


अहे दयमभय । फिर लोटा दे; 
मेरी पद-प्रिय-चश्चछूता, 
टरल तज्जों-ती दृह कीला, 
निर्दिकार भावना लता ५१ 


का # % को #+ के 


'“बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में संन्यासियों का सी आभार 
है। बहिने अपने स्नेह की वाती सेजोती रहीं, संन्‍्यासी अपना जालोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चछता रहा। यह संयोग ही 
था कि पुस्तक अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात बह्मलोन स्वामी रामतीथ का जीवन-चरित्र पा 
गया ।'*”*'वह आनन्दकन्द सच्चिदानन्द-विहारी राजहंस मुझे सी अपने 
भानसरोवर में बहा ले गया । 


असन-वसन से निर्मोह हो यया। मन में मधुकरी दृत्ति जग गई । 
स्वयं जो शरीर ज्ात्मा पर भार है उस शरीर पर वसन भी भार ही जान 
पड़ने लगा। दो-अढ़ाई हाथ की सीधी-सादी छुग्गी में ही मेरा खेताम्बर- 
दिगम्बर-कलेवर अम्बर-डम्बर के दु्वह भार से मुक्त हो गया। उन दिलों 


४९ 


पथचिहद्ठृ 


जब झुझे कोई भरपूर वख्र देना चाहता तो ऐसा जान पड़ता, मानों वह 
मेरे तन-बदन में आग छूगाने आ रहा है। 

“जिस निलिप्त अनुराग से बृन्दावनविहारी विश्वविहार करते थे 
उसी अनुराग से अनुरक्षित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्टि में विचरण 
करने लूया । 

जंगल ही मद़्ल हो गया। किसी सावंजनिक स्थान की छुत पर अथवा 
निषेध-रद्धित खुले सेंदानों में या गड्ा के उपकूलों में ही सो जाता । आहिक 


8. औन्‍श.. ऑाक 


एकाहार अजच्चेत्रों में पा जाता । 

अहा, वे दिन भी कितने सुन्दर थे! अणु-अणु, कण-कण, जन-जन, 
सारा अग-जग ही कितना प्यारा रूमता था ! रूप-कुरूप सब एक ही परम 
चेतना से उद्धासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातरू की तरह सररू 
कोमल मधुर मनोहर हो गये थे। सारी सृष्टि गभ्ेद की तन्मयता में 
एकाकार हो गई थी । 

मन सब भोर खिला-खिला रहता था। सुकुमार-भीमाकार सभी 
जआाकार-प्रकार के प्राणियों को देख कर उनसे मिलने के लिए हृदय 
ललक-पुलक उठता । कालू--स्ुजड्र भी अपने फण पर नृत्यमम्न जान 
पड़ता था । 


जिससे मिलता, वह मुझे अपनी ही आत्मा की आवृत्ति-ला रूगता 
था। जिस किसी के गले में हाथ डाल देता, जान पड़ता, में अपने ही को 
भेंट रहा हूँ। जन-समाज को देख कर स्वामी राम की तरह में भी बोल 
उठता था--इन विविध रूपों में शोभायमान मेरे ही ब्रह्मन ! 


उस आत्मवोध में 'स्वण गगन-सा एक ज्योति से आलहिड्ठित जग का 
परिचय? था। 


परिक्रमा 

उन्हीं दिनों एक गुरुनन ने सेरा नूतन नामकरण कर दिया-- 
शान्तिप्रिय । 

अह, वह श्रमण-कुमार, वह तन्वड्ट बालयति अब मेरे ही सीतर कहाँ 
ओझल हो गया ! 


क््क्क कक कक के 


विश्व ने ज्ञिस दिन मुझे भी अपने देनिक व्यापारों में खींच लिया 
उच्च दिन अपने जीवन का सार-अंश सोन्दय्य-संस्कार लेकर ही मेंने संसार 
में प्रवेश किया। 

वधिर होने के कारण में बहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा इृश्यजगत को प्रकृति को सोन्द्य्य-निकेतन के रूप 
में अपना लिया । 

मेरा सोन्दय्य-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में ही मुकुलिति हो 
गया था । 

प्रकृति की सुह्रिग्ध सुधघधमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
है तब वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय छूगता है । सुन्दर सुखाकृति 
प्रकृति की ही प्रतिकृति जान पड़ती है। प्रकृति नारी है, देवि मा सहचरि 
प्राण” है। शिशु-मुख की सरलता, कमनीयता, सुरिर्धता में नारी के ही 
अन्तःस्वारस्य का अनुलेप रहता है; हृदय की भाव-साधना के अभाव में 
ज्यों ज्यों वह विलुप्त होता जाता है, प्राणी कुरूप और परुष जान पड़ने 
लगता है । 


मुझे केशोय्य का नव-किसलय सौन्दर्य ही विशेष प्रिय है। उसमें मुझे 
अपना सी आभास मिलता है। जब किसी कुसुम-मुख को कुछ इण खिल 
कर मुरझ्षा जाते देखता हूँ तब विदीण हृद्य से बोल उठता हूँ-- 
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पथचिह्ध 


अरे, तुम्दी-ला कभी छिला था 
न॑ मी अये उपबन में, 
चमक रही थों मेरी छवि की 
किरणु जग के कक्‍-कन से? 


किन्तु हाय, क्यों दो दिच में ही 
तुन भी उसका चले अहो, 
किस विषाद से किस अमाव से 
छुकसे मी कुछ कहो-अहो ! 
सौन्द्य्य में नारी का ही उन्मेष पाकर तितली के साथ मेरी भी आत्मा 


बालिका बन जाना चाहती है-- 
तितली, तितली, मुक्तकको भी तो 
दे दो अपदी चश्वलता, 
दे दो दे दो हाँ सखि, मुभ्कको 
अपनी प्यारी कोमलता १ 
वन-वन विहरण. करूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बच  छुव्िधिय, 
फूली नहीं समाऊँगी में 
खैलूंगी निशि दिच निर्मम १ 


कफ क तक 


सगुण सृष्टि में सौन्दय्यं के वाल्प्रभु सुरलीमनोहर श्यामसुन्दर नटनागर 
कृष्ण मेरे आराध्य हैं। उन्होंने ही शून्य में सौन्द्य्य, सौन्दर्य में भाव, 


#ऋ को 


दर 


परिक्रमा 
भाव में लीला का उद्धेक कर सृष्टि को मधुर सुन्दर कल-कोमल प्रेम बना 
दिया है । वह देखों-- 

“दूर मघुदन से बजाता कोन मोहन राम-मीनी वेझु 

मुग्ध वुन्दा-विपिन-पनथट पर खड़ी है सहज शोपा चेनु 

बेंचती गोरण मिगोती चिहृणद पर स्वणुमय व्जरेणु ९" 


कृष्ण अकृति के कवि-पुरुष हैं। जहाँ कहीं सृष्टि की सरल सुषमा है वहीं 
वहीं उनका हृदय हे-यसो सें, सोपियों में, योपों में, गोपकुमारों में, वृन्दावन- 
वीधियों में । वे ही यी हैं, गोपी हैं, गोप हैं, गोपकुमार हैं । सबरमें रम कर वे 
आत्मरमण कर रहे हैं। उन्हीं के विविध रूपों में गोचर प्रकृति का परिवार 
सुन्दर साकार है। गो-संस्कृति और उसकी रसात्मक अभिव्यक्ति ( कला ) 
में ही उनका कविच्चपू्ण व्यक्तित्व है । अपने हृदय की हरीतिमा से मरु को 

नन्‍्दनवन और मुरली की मधुरता से जीवन को सड्गीत बना कर उन्होंने 

स्वप्त को सत्य कर दिया है। 

उस कला-पुरुष के जीवन में राजनीति का अवेश कुछ अस्वाभाविक-सा 
जान पड़ता है, किन्तु सत्‌ के श्रति सहानुभूतिपूर्ण ओर असत्‌ के प्रति निष्ठर 
होकर वह अपनी ही मनोज्ञ सश्टि में तटस्थ है ! 

हिन्दी का छायावाद-युग भी क्ृष्ण-युग की तरह ही स्वप्निल था । 

छायावाद में मुझे अपने जीवन की समष्टि मिल्ली । उसमें भकृति-अदत्त 
सौन्दर्य्याजुराग भी मिला और अपना निःसड्ज जीवन, बहिन का सूनापन, 
मां का अन्तःकरण, पिता का तपश्चरण, स्वासी राम का आत्मोह्दोधन, यह 
सब कुछ भी मिल गया। 

जब मैंने छायावाद के सस्बन्ध में अपना अध्ययन दिया तब उसमें मेरे 
ही जीवन का साकल्य था। 
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छायावाद-युग में में भी कवि बन गया था, 'नीरव” और 'हिमानी!” उस 
समय की मेरी लघु रचनाएँ हैं । 

द्वायावाद का प्रभाव मेरे साहित्यिक निवन्धों पर भी पड़ा है। कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ की सब्लीतपूर्ण शी और प्रिय कवि पन्‍्त जी की चित्रमयी भाषा 
को मेंने अपने गद्य में प्राण ओर अज्ञार बना लेना चाहा है। यथास्थान 
साहित्य की शास्त्रीय गग्भीरता से विचारों का अस्थि-सुदृढ आधार भी छे 
लिया दे । 

युग के सावजनिक प्रयत्नों का भी मेंने साहित्य में समावेश किया है । 
लेकिन अब ऐसा जान पड़ता है कि आज के सभी सावंजनिक प्रयक्ञों में 
उस अन्तःस्वारस्य का अभाव है जिसके बिना लोक-हृदय पनप नहीं 
सकता । 

अपने साहित्यिक निवन्धों में मेंने यत्र तत्न अंग्रेजी शब्दों का भी प्रयोग 
किया है। अंग्रेजी शब्दों से सुझे अनुराग नहीं है, मेरा आय्यत्व संस्कृत 
शब्दों से ही सम्पूर्ण विश्व को सुसंस्क्रृत देखना चाहता है। फिर भी, कहीं 
तो वातावरण का क्राभास, कहीं मनोभावों को निश्चित शब्द देने के लिए 
मेंने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग किया है। अवश्य ही 
आंग्ल शब्दों के प्रयोग में मुझसे अतिरेक भी हो गया है, जिसे में अब पसन्द 
नहों करता। 

मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
अन्ताप्रान्तीय और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुझे उतना ही प्राप्त 
है जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव है। लेकिन अति धन की तरह 
अति अध्ययन पर भेरा विश्वास नहीं है। ज्ञान के आश्रम का केवल लव- 
कुश बना रह सकूं, यही अभिलाषा है । 


कक कक ह्ह्टू्‌ 
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“नीरव' और 'हिमानी! के बाद, प्रगतिशील युग के आने के पहिले ही, 
मेरा काव्यख्लोत सूख गया । शेशव की सहज-सुलन तरलता के निम्नवल 
में अवस्थित वस्तुज्गत का शुष्क घरातरू रसाभाव से ऊपर उभर आया | 
किन्तु रस निःशेष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण में फढ्गु की तरह अदृश्य है। 

आज्ञ भी मेरे प्राण सौन्दय्य-प्रवण हैं । सोन्द॒य्य के शिल्री : चिरपुन्दर 
कवि पन्‍्त जी की रचनाओं में सेरे मन का मनोरमस संसार है । 

आकृति में, प्रकृति में, संस्कृति में, जीवन की प्रत्येक सुरुचिपूर्ण 
अभिव्यक्ति में मेरे सौन्दय्य के उपादान हैं। किन्तु लोक-जीवन का पथ पग-पग 
पर कुरुचि, कुरूपता, वीसत्सता से इतना अशोमन हो गया है कि 
जुगुप्सा से नाक, कान, आँख बन्द्‌ कर लेनी पड़ती है। ज्ञीवन-पथ 
को शुचिता और रुचिरता, संस्कृति और कला की वीथिका बना कर 
चलना सुगम नहीं रह गया ह। वातावरण की मल्िनिता को महल से 
अभिषिक्त कर देने के लिए मुँह से वरबस निकर पड़ता ह-हरे शिव 
हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 


देखता हूँ, जीवन की सर्वाज्गीण सुपमा (आक्ृति, प्रकृति, संस्क्ृति, कका) 
यशपाल की “दिव्या! की तरह ही इस युग में भी अभिशप्त हो गई है। 

सच तो यह है कि रूप-कुरूप, पाप-पुण्य, सदू-असद्‌, विपत-सम्पद्‌ सब 
कुछु चिरन्तन से अभिशप्त ही चला आ रहा है। 

वत्तमान कार : युगों की ऐतिहासिक विक्ृतियों का पुश्लीभूत युग है । 
इस युग में राजनीति और अर्थश्ञासत्र अपनी पराकाष्टा पर पहुँच गया है। 
सभी की भीतरी सुखाक्ृतियाँ स्वाथ के भार्थिक ढाँचे में जधन्य हो गई हैं । 
आज बालक के ओडठों पर भी भोलापन नहीं है। जीवन केवल पाशविक 
व्यापार मात्र रह गया है। पुण्य भी पण्य बन गया है। प्रत्येक केवछ अपने 
ही भहम्‌ की चिन्ता से न्राहि त्राहि कर रहा है। 
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अरे, यही है क्या वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए देहात 

में मेरा शिशुसन उत्कण्ठिद हो उठता था -- 
यह तो मानव-लेंक नहीं रे 
यह है नरक अपरिक्चित ४ 

ऐतिहासिक विक्ृतियों के इस संक्रान्त युग में मेरा भी जीवन 
आक्रान्त हो गया है--'हम संक्रान्ति काल के प्राणी बदा नहीं सुख भोग ।? 

मन वेष्णव, संस्कार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक ( अथंतान्त्रिक ) 
युग का हुताशन ! 

''शरद्‌ के 'देवदास' में सुझे अपनापन मिलता है। वह नारी के 
बलिदान से संवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देता दे । 
पावती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सगग किया इस युग में 
वही उत्सर्ग पुरुष को उनके लिए करना है। देवदास के जीवन का यही 
सद्जेत है। | 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि करने 
में अन्तरात्मा को अपने सत्तीत्त का सझ्लोच है, भतएव अभार्वों को स्वेच्छा से 
भी स्वीकार कर लेना पड़ता है। अन्तःपुर ( अन्तःप्रदेश ) का द्वार राँध 
कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक ऐश्रय्यं सुलभ हो सकते हैं, 
लेकिन उनमें फिर आनन्द ही क्‍या रह जाता है ! 

देवदास को वत्तंमान समाज से प्राप्त वरदान ( सुख-सम्पदा ) अश्लुओं से 
अभिशप्त जान पढ़ा । ऐसे वरदान को वह वरण नहीं कर सका। जिन्हें यह 
अभिशप्त वरदान भी वरेण्य जान पड़ता है, वे इस समाज से- स्थापित 
स्वार्थों के इस समूह सें--वेसे ही लिप्त हैं जेसे शव से गभध । मेरा देवदास 
नि्िस है--विष में भी, असरूत में भी | वह शिव दे । युगों का सूनापन ही 
उसका विश्वनिछय है। 


हद 


परिक्रमा 


भाज बहिन में और मुझमें पुराण और इतिहास का अन्तर पड़ गया 

है। अब भी मुझमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हैं, ऐतिहासिक 
( आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विक्वतियाँ मेरे युग की हैं। ये 
विक्ृृतियाँ मेरे जीवन में अनवगुण्टित हैं, इसलिए उनका विद्युपचित्र बना 
लेना आसान है। किन्तु वह चित्र मेरा नहीं, इतिहास का है, जिससे कोई 
भी असम्पृक्त नहीं है । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाब्छा है-- 

“धृणा उपेक्षा में रह अविचल, 

निन्‍्दा लाब्छून से बन उज्ज्वल, 

त्रुथ्यों से ज्योतित कर बिज पथ 

भवज्यात्रा की श्रान्ति बने में। 

मेल विराशा आओ? निष्फलता, 

देन्य, स्वमाव-सन्तित दुर्बलता, 

आगे बढ़ें, घीर पएकाक़ी 

भाग्यचक्र को आन्ति बन में ॥ 


क्क्क कक कफ % ३ की 


उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मेंने युग के प्रज्ज्वल्ति 
अभिशज्ञापों की ही परिक्रमा की थी। जाज उसी चिता की ज्वाला सारे 
संसार में फेली हुई ढे। मेरी ही तरह आाज खारा संसार अभिशारपों की 
परिक्रमा कर रहा है । 

इस परिक्रमा की परिसमाप्ति कहाँ है ? 

जी चाहता है, फिर उन्हीं जनपद्दों को सेवा में निकल पड़ें, जहाँ से 
आकर में नगरप्रवासी हो गया। 


६ 


पथचिह्न 
कुणाल की तरह में भी किसी काब्चनमालऊा से कहना चाहता हूँ-- 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिवस है 
सुख ही नहीं, दुःख मी बस है 


यह मी एक नया ही रख है, 


तुम क्यों कातर होती १ 
अयि जीवन की ज्योती (१ 


काशी, 
९.-..८-४६ 
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पय्यवेक्षण 
“अह, किस गहरे अन्चकार में 
इब रहा धीरे संसार, 
कीन जानता हैं कब इसके 
हटगे ये स्वप्द असार ६ 


न्र्क कर 


इस शताब्दी का द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका हे । समाप्त होकर 
भी वह अपने पीछे प्रलय-निशा का सघन भअन्धकार छोड़ गया है। पधम 
विश्वन्युद्ध यदि घूमकेतु की तरह घुएँ की लद्दर उठाता हुआ चला गया तो 
द्वितीय विश्व-युद्ध राहुकनु की तरह जीवन के प्रकृत प्रद्राश को ग्रस्त कर 
दिशावधि को अपार अन्धकार से आच्छुन्न कर गया हैं। आज़ सारा संघार 
एक अभूतपूर्व सझूट-काल से गुजर रहा है । 

प्रथम विश्वन्युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूर्वंगति से चल पड़ा था, 
किन्तु द्वितीय विश्व-युद्ध के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई है। वह चल 
नहीं रहा है, अन्धकार में लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के नये अड्डुरों 
को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा है। 

द्वितीय विश्व-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताब्दियों की सामन्तशाही और साम्राज्यशाही में भी नहीं हो 
सका था। इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अमाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीजों का अकाल 
पड़ गया। 


पथचिह्ृ 


ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यदि मनुष्यों में .प्रस्पर 
मानवीय सहयोग होता। बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
है। किसी गाँव में आग छूगी। गाँव के सभी लोग भाग गये, छूट गये 
दो प्राणी : एक अन्धा, पुक रूगड़ा। अन्धे ने रूँगड़े से कहा-भाई, तुस 
मेरे कन्धे पर बेंठ जाओ | मैं तुम्हें अपने पेरों से ले चलूँ, तुम सुझे अपनी 
आँखों से रास्ता बताते चछो। इस तरह वे दोनों असमर्थ भी बच गये। 
आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता का छोप हो गया है। 
यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हैं वे भी पछायन करके कब तक 
प्राण-रक्षा कर सकेंगे ! जहाँ मनुष्य अपने में ही सट्डीण हो गया है वहाँ 
उसकी सद्ठीणंता ही उसे खा जायगी । 


जीने के साधन तो समाप्त हो गये हैं, किन्तु पथ्वी के अवशिष्ट उन्छ 
से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ट कर लेने के लिए उतावले हैं। ग्रत्येक वर्ग 
एक दूसरे के प्रति सन्दिग्ध और प्रतियोगी हो गया है। प्रत्येक एक 
दूसरे को आवश्यकता-ग्रस्त समझ कर उसकी विवशता से मनमाना छाभ 
उठा लेना चाहता दै। यही कारण है कि श्रन्न और घन ही नहीं, गृह 
और जन भी दुलभ हो गये हैं। खोजने पर मकान नहीं मिलते, कम्मंचारी 
नहीं सिल्ते। असल में सामाजिकता ( सहयोगिता ) टूटती जा रही' 
है, व्यापारिकता ( आर्थिक ग्तिस्पर्दधा ) तीत्र होती जा रही है । 
उसकी दीज्नता अपने ही वेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने के. 
लिए है। 

आज जीवन कितना शून्य हो गया है, इसका परिचय सिनेमाघरों 
की भीड़ देख कर मिल जाता है। क्‍या निर्धन, क्या धनिक, क्‍या शिक्षित, 
क्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभार्वों को छायापट पर परदछाईं की 
तरह मिटती हुई तसबीरों से भर छेना चाहते हैं। इस प्रकार जीवन के. 


छठ 


पय्यवेक्षण 


खोखऊेपन को सिनेमा देख-देख कर भ्ुराया जा रहा है। आज सभो वर्यों 
के जीवन की एकमात्र परिगति हैं--निर्जीवता । 

प्राणिस्‍्व लुप्त होता जा रहा हे और मदह्दानाश की ओर बढ़नेवाली 
दुनिया अभी तक जीवन को सोदा बना कर आपस्त सें एक दूसरे को छुलछ 
रही है-- 


'चाँदी सोने की आशा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पौँद जकड़े जाने को आमिषपूणु मसोंदा।' 
द्वितीय महायुद्ध ने अपने सवग्रासी शोषण से आज प्रत्येक ग्राणी को 
स्वार्थ-विकल ग्रेत बना दिया हैं । जीवन का देननिदन क्रिया-कलछाप अब भी 
चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जेसा है | 
आज पूर्व-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा दे, यन्त्र युग 
का प्रतियोगी समाज विनष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहाहै। इस 
विक्ृत युग में राजनीतिक विडम्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
थुकन्नीकरण हो गया है। 
वत्तमान विश्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जीब मुल्याझ्ूनों ( रुपया, 
पैसा, सोना, चाँदी ) के निकट अन्त का सूचक है। निर्जीव मूल्य समात्त 
होने क पहिले उस सजीव “मूल”! को हृदयड्डम करने के लिए केवल एक 
सणिक अवसर दे रहे हैं जिसके बिना मुल्य निम्क हो गया है। मूल्य 
का मल है प्राणित्त, जिसे पोषण देने सें समर्थ होने के कारण वह 
निष्प्राण हो गया हे । 
कहते हैं, आज की सारी अशान्ति के मूल में वह सामाजिक और 
आर्थिक व्यवस्था है जो भीतर से खोखली जौर बाहर से जज्जर हो गई 
डै। पूंजीवाद जिस विन्दु पर पहुँच गया है और उसने स्वयम्र॒ जिन 


पे 


पथचिह 


समस्याओं को उत्पन्न कर दिया है, वे ही भाज उसके सामाजिक और आर्थिक 
संघटन को विचूर्ण कर रही हैं। जब वह युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आशिक व्यवस्था आाज की हमारी आवश्यकताओं की पूर्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुलझाने में असमथ सिद्ध हो चुकी हैं। 
“यही कारण है कि विश्व में भीषण और तीत्र संघर्ष चतुदिक दिखाई दे 
रहा है ।'''यद्ध के वाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुँच गई कि 
उत्पन्न समसस्‍्याएँ पूर्जीवाद को खा जाना चाहती हैं । 


किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हम अपने को अ्ुलावे में ही रखे 
रहेंगे। पूंजीवाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का वृहत्‌ स्तूप है 
जिसकी निर्जीव छुनियाद सदियों से जन-लमाज सें डाल दी गई है। वह 
बुनियाद है कृत्रिम अर्शाख, वही सब अनर्थों की जड़ है। उसी के 
विकास हैं तन्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ । यह छुनियाद और इसका निर्जीव : 
निर्माण जीवन के प्राकृत्तिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उच्ची को 
शोषित करने के लिए है। जमीन के सीतर यदि एक पेसा गाड़ दिया जाय 
तो उससे अज्न का एक दाना भी नहीं निकल सकता। इतना निर्जीव और' 
अनुव्वर है यह अरथंशाखत, किन्तु यही अज्नग्राणता का, पृथ्वी की उब्बरता 
का सल्य बन गया है। धन से अन्न पाना पेसे से माँस खरीदने-जेसा ही 
शहित है। जिस दिन कृषि ( प्राकृतिक श्रम ) को अथशाखत्र से बचा गया 
उसी दिन से एक ऐसी कृत्रिसमता का आरम्भ किया गया जो अब अपनी 
आयु की अवधि पूरी कर चली है। सम्प्रति उच्चंर की अपेक्षा अुच्च॑र ही 
अधिक महत्वपूर्ण बन गया है; अन्न से धन अधिक शक्तिश्ञाली हो गया है । 
यह जीवन के साथ निर्जीवता की केसी विडम्बना है ! 


हम दूषित अथंशासत्र का शोधन-विशोधन-परिवरद्धन करने में लगे रहे: 
और हमारे देखते-देखते घरातछ रसातल में चला गया। 


ज्र्‌ 


प्यंवेश्वण 


देश में जो राजनीतिक आन्दोऊकन उठे वे भी निर्जीव अथशाखसत्र की 
सीमा से ही वेघे रह गये। संघवाद ( कम्युनिज्म ) तो स्पष्टतः कृत्रिम 
अर्थशास्त्र का ही नूतन आविष्कारक होकर उद्दित हुआ, गान्धीवाद भी 
अपने को उस अर्थशास्त्र के कृत्रिम सानदण्ड से सुक्त नहीं कर सका। 
आवश्यकता थी सीधे कृषित्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक 
मूल्याडुन निर्धारित करने की | यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान दिया गया 
होता तो आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्व का चरम विकास ही हमारे 
चिन्तन का लचय बन गया होता । 


गान्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्वाविड़ी प्राणायाम में 
पड़ गया, पृथ्वी की श्वासशक्ति ( कृषि ) को सीधे स्पश नहीं कर सका 
गान्धी जी से जब यह प्रश्न किया गया कि खेती की वनिस्वत आप कातने 
पर जो ज्यादा जोर देते हैं क्या उसका कारण राजकीय है ? तब गान्धी जी 
ने इसके जवाब में कई बाते कहीं। उनमें से उल्लेखनीय बात यही जान 
पड़ी, गान्धी जी कहते हैं : “विदेशियों का कब्जा पहिले जमीन पर द्वोता है 
ओर वे जमीन की माफत दूसरी चीर्जों पर कब्जा करते हैं। इसलिए जमीन 
के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जझूरी होती है ।” किन्तु राजशक्ति 
से मुक्त हो जाने पर भी कृषि का आधार कृत्रिम ही बना रहा तो उससे 
परिस्थिति में कोई मोलिक परिवत्तन नहीं होगा । एक दिन सबसे पहिले 
माक्स ने पूँजीवादका विरोध किया था, आज एूजीवाद को ही नहीं, बल्कि 
सभी तरह के कृत्रिम अर्थशास्त्र को अस्वीकार कर देना है । 

आधुनिक विचारक श्रम के कृत्रिम विनिमय (६ मुद्दागत आर्थिक 
विनिमय ) से उत्पन्न चति को मशीनों की शक्ति से सनन्‍्तुलित कर देने का 
आसुरिक स्वप्न देख रहे हें। हमें मशीन नहीं, मनुष्य चाहिये; उसका 
अन्तःप्राणित्व चाहिये। मशीन द्वारा खेती करना फूँक़ा द्वारा गो का दुग्ध- 


छ्रे्‌ 


पएथचिह्न 


दोहन करना दे । अत्यधिक उत्पादन के छोम में मशीनों द्वारा पृथ्वी की 
उब्बरा झक्ति का दोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में 
बज्लर हो जायगी, जेसे ठुंठ गो। उसकी स्वाभाविक जीवनी शक्ति नष्ट हो 
जायगी। कृषि के लिए तो ग्राय-बल की अच्छी नस्ऊ, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद भौर किसानों के जीवन में उल्लास और स्फू्ति चाहिये। 


नगरों में हम न तो स्वयं वर्त्रोत्पादन करते हैं, न अन्नोत्पादन | अपना 
अश्व-वस्र हम उन्हीं कृत्रिम आर्थिक साधनों से प्राप्त करते हैं ज्ञिन साधनों 
से कृषक का शोषण होता है। अतएवं, हम चाहे उत्तम, मध्यम, अधम 
किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक हैं। कोई निर्बछ शोषक है, कोई 
अबल शोषक | जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक है तब किसके क्रत्य को 
छोटा कहें, किसके कृत्य को बड़ा ? मशीन का छोटा पुर्जा और बढ़ा 
पहिया दोनों एक ही विडम्बना की दिशा में हैं। यही विडम्बना नाना 
आर्थिक आन्दोलनों के रूप में प्रकट हो रही है। इसे छोग अराजकता 
कहते हैं। किन्तु यह भराजकता नहीं, विश्वक्लछूता और डच्छड्डुलता है । 
यह राजनीतिक विक्ृतियों की ही भन्तिम पुनरावृत्ति है। यह जीवन के 
किसी हार्दिक भनुष्ठान या मौलिक निर्म्माण की सजगता नहीं है। यदि 
राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते-लड़ते-झगड़ते हैं तो अराजक होने का 
गौरव नहीं पा सकते। यह विश्यछुल्ता और उच्छुद्डुछता तो राजनीति 
द्वारा स्थापित स्वार्थों की ही अतियोगिता है। जहाँ स्वार्थों का ही संघर्ष 
है, वहाँ राजनीति हस्तान्तरित भछे ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं 
स्थापित हो सकती । 

अराजक वही हो सकता है जिससे निर्म्माण की दिशा राजनीति से भिन्न 
हो। जो हार्दिक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक मनोरागों ( स्वार्थ 
और अहक्ार ) का नियसन नहीं होगा तब तक बाहर की अराजकता 
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निरथंक है । सत्य ओर अहिंसा ( प्राणिमात्र के साथ संवेदनशीलता ) से 
डी मनोरायों का नियमन द्वो सकता है। इन्हें अपना लेने पर ये मनुष्य के 
स्वनिम्मित हादिक विधान बन जायेंगे । 


अरानकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्रसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता की ओर, जटिलता से सरलता 
की ओर । 


नाना सेदभार्वों में विभक्त राष्ट्री की तरह मानव-जीवन भी विभर्त 
नहीं है। सबके निर्माण का आधार एक्क ही प्राकृतिक तत्त्व है। पत्थर पर 
हृदय की हरी दूब नहीं जम सकती। भआाज के सारे उद्योग-घन्घे और 
राजनीतिक का य्यक्रम लोहे, कंकड़ और पत्थर पर पनपना चाहते हैं । बार-बार 
के सद्गषों से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका है। समय के कठोर अनुभर्वों 
का तकाजा है कि हम प्रकृति की ओर छौंटें। जब-जब मनुष्य ने प्रकृति 
के साथ प्रतिद्दन्द्िता की, वह अपने लिए अधोगति का ही अध्याय तेयार 
करता गया है | प्रकृति की अतिद्वन्द्रिनी शक्ति है राजनीति। अथंशास्त्र 
उसका अख-झस्त्र है । विज्ञान उसका बाहुबल है। 


वस्तुस्थिति यह है कि कुछ वर्ष बाद लोक-निर्वाह की कोई भी व्यवस्था 
कृत्रिस जार्थिक विनिमय से नहीं चक सकेगी, नये संसार को ग्रामोच्योग 
की ओर लोटना होगा । जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से भी सम्भव नहीं 
दिखाई देती थी वह परिस्थितियों की विवशता से सम्भव हो जायगी। 
मुद्रागत आर्थिक आधारों को छोड़ कर मनुष्य को प्राकृतिक आधारों पर 
अवलम्बित होना द्वी पड़ेगा । 

राजनीति नगरों में ही पनपती है, इसीलिए उसका अर्थतन्त्र भी बेसा 
ही कृत्रिस हो गया है। कृषकों के श्रम पर आश्रित ये नगरवासी, चाहे वे 
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मजदूर ही क्यों न हों, देश की जनता नहीं हैं। सभी प्रकार के नागरिक 
केवल राजसत्ता के कृत्रिम अवयवब हैं, वसुन्धरा के स्वाभाविक हृदय नहीं ४ 
जनता तो वही है जो समाज में जनत्व को जीवित रखती है। इस दृष्टि से 
कृषक ही देश की वास्तविक जनता हैं। उन्हीं को सामने रख कर आज की 
जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा सकता है। 


राम-कृष्ण उसी कृषक जनता के उद्धारक थे : कृषि और उससे प्रादु्त 
सांस्कृतिक जीवन के उन्नायक थे। तनत्र, यन्त्र ओर स्थापित स्वार्थों की 
जड़ता का संहार कर उनका सुजन हऊीवन की स्वाभाविक सजीवता की. 
ओर था। क्ृषि-कन्या सीता और झ्ासकन्या राधा उनका म्मंकेन्द्र थीं, 
प्राकृतिक हृदय थीं। इस मस्मकेन्द्र से च्युत होकर ज्यों-ज्यों राजनीति 
अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों-त्यों उसका जधघः्पतन होता 
गया । आज अधःपतन ही नहीं, पूण समापन होने जा रहा है । 


आज दूरदर्शिता इसी में दे कि राजनीति और अथशाखत्र की समाप्ति 
के पूर्व ही दुनिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक माध्यम अभी से निश्चित 
कर दिया जाय। वर्तमान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक 
कम्म वेश्या-व्यापार बन गया है। नवीन माध्यम ऐसा होना चाहिये जो 
समाज में प्राणित््व का उद्बेक करे, मनुष्यत्त को जाग्रत करे, जनता के 
आन्तरिक स्वावछम्बन को अस्फुटित करे। झासन को इसी प्रयत्न द्वारा 
अपने अन्तिम अस्तित्व को सार्थक कर लेना है। जेसे बृद्ध-जगत नवीन 
जगत को आतपत्मनिर्भर वना कर अवसर अहण कर लेता हैं वेसे ही एक 
निश्चित समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को विसर्जित हो जाना है । 


नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रम-विनिमय होना चाहिये। आमीण पद्धति से ही वस्तु. 
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का बस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये ओर इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनुष्य का श्रस उत्पादक श्रम हो । 
यदि इस आर्थिक युग के तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों से शीघ्र 
मुक्ति नहीं ली गई तो आगे-पीछे सारे संसार की दुर्गति भकालूग्रस्त बंगाल 
की-छी हो जायगी, जहाँ-- 
“अस्थि-पकुर का देत्य दुकाल 
निगल जाता विज बाल ॥* 


शौचाशोच और ओचित्य-अनोचित्य के विवेक से रहित यह ऐसा दुर्दान्ति 
कृतान्त युग है कि इस युग में जीने के लिए मनुष्य कापालिक बन चला है। 
अभी तो वह्द किसी तरह अपनी नप्नता ढेंक कर सभ्य दानव बना हुआ है, 
निकट भविष्य में उसकी यह सभ्य बबरता भी निःशेष होने जा रही है । 
अभी कल ही द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हुआ है जोर आज पुनः संघार 
में तृतीय महायुद्ध की आशझ्ञ प्रबल दो उठी है। यदि यह युद्ध छिड्ठा तो 
वत्तमान यन्त्र-युग और भी कुतगति से समाप्त हो जायगा । 
प्रथम विश्व-युद्ध में यन्त्र-पू्व युग का संहार हुआ, द्वितीय विश्व-युद्ध 
में यन्त्रन्युग का भी उपसंहार हो गया। अब और युद्ध न होने पर मी यह 
यन्त्र-युग भागे चल नहीं सकता, जीवन की स्वाभाविक शक्ति के अभाव 
में जीवन्खत हो गया है, केवछ उसका शव-संस्कार शेष है। 
यह प्रलय-काल प्रथ्वी का नव-प्रसव-काल है, कोई नवीन अरुणोदय 
होने जा रहा हैं। किस दिशा में ९-- 
“संखि ' क्‍या कहती है, प्राची से 
फिर उज्ज्वल होगा आकाश ?? 
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सम्प्रति हमारे देश में सी पाश्चात्य राजनोति का नाव्य हो रहए्डै। 
पश्चिम के प्रभुत्त में हमारा देश अपने मोलिक रूप में न रह कर उसकी 
प्रतिच्छाया मात्र रह गया है। यही कारण है कि पाश्चात्य राजनीति की 
विडस्बनाएँ हमारे देश में भी दिखाई दे रही हैं। पाश्चात्य पद्धति से ही 
स्वराज्य का स्वृप्त देखा जा रहा है ओर उसी पद्धति से नेतृत्त किया जा 
रहा है। शव के साथ शिव को बाँधा जा रहा है। 


पश्चिम के ही अनुकरण पर यहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियाँ हैं । 
उनके तौर-तरीके भी वेसे ही हँ- व्याख्यान, विज्ञान, दावे, घोषणाएँ, 
चुनोती, आरोप-प्रत्यारोप, पह-विग्यह । 


रोज नई-नई घटनाएँ घटती हैं, उनके भीतर से मौसमी कीटाणुओं 
की तरह नये-नये नेता निकरू आते हैं। जीवन की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलछुष-कल्मप का बिना त्याग किये ही, केवक अपने 
दुस्साहसिक चमत्कारों से नादान जनता को चमस्क्ृत कर वे भी नेता बन 
जाते हैं जो युग की महाघता में भी जपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
सुलभ कर लेते हैं । जदता की अज्ञानता से अनुचित छाभ उठाने वाले, 
ओपन्यासिक सनसनी पर ही जीने वाले अखबारों द्वारा उनके नाम का 
धर-घर सें प्रचार हो जाता है । सच तो यह कि जनता बनना जितना कठिन 
है नेता बनना उतना ही सहज हो गया है-- 


“<स्मान्य बनने को यहाँ वक्तत्व अच्छी युक्ति है, 
अशुदा हमारा है वही जिसके गले में यक्ति है ९ 


“और यह जनता क्या है ?--सरदियों के बौद्धिक और आशिक 
शोषण की खडहर । धार्म्मिक गुरुढस ने इसे मृत्ति-पूजा ओर आर्थिक ग्रभुत्तत 
"ने पेट-पूजा सिखाई दे । स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भी पाशविक 
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हो गई है । इसमें मनुष्यता की छाज सिफ इतनी ही है कि अभी कृतज्ञता 
शेष है । जब लब्धकीत्ति महत्वाकांदी लोग जनता के घम्मभीरु और 
अर्थभीरु मन को राहत देने का आश्वासन देते हँ तव वह कृतज्ञवापुवक 
उनके भी पेर छुने के लिए दोड़ पड़ती है । यह कीत्तिशालियों की मद्दानता 
का नहीं, बढ्कि जनता के भूल॒ण्ठित स्वार्थ की विवशता और जकिब्वनता का 
सूचक है। जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब मिलेगा जब वह 
स्थापित स्वार्थों के चक्रब्यूह से मुक्त हो जाय। लेकिन मुक्त हो जाने पर 
भी वह अन्धपूजक बनी रह सकती है। जब तक उसका मानसिक 
शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेडियाधसान चाल से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये, 
चाहे भेड़िया । 

इस विवेक-शून्य जनता को सभी दुरू अपने-अपने नेतृत्त्व के पीछे लगाये 
रखना चाहते हैं। इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बुद्धि का 
भी अकाल पड़ गया है, बहुत-सी पार्टियाँ इसी की सूचक हैं । 

इस समय जनता की स्थिति उस तीथ॑ंयात्री की-सी है जिसे सभी 
महन्त ओर पण्डे स्वर्ग का प्रकोभन देकर, स्वर्ग-सुख स्वयं स्वायत्त कर लेने 
के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हैं। जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, किन्तु 
उसकी अज्ञानता से नेतृत्व का स्वर्य अवश्य फूलतवा-फलता है। 

अर्थवाद की दीघंकालीन दासता में जेसे जनता एक सीमित वर्ग 
( सम्पन्न वर्ग ) के लिए अपना श्रम सुलूम करती रही है बेसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसमपंण करते रहे हैं। उसी चर्ग 
के संरक्षण में उनकी महत्ता का प्रसार होता आया है । 

जनता का अन्तःकरण जगाने का उत्तरदायित्त्व जिनके ऊपर है, उन्हें 
ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता है-- 
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“हे राजदीतिविदू, अ्थविज्ञ ! 
रच शुत-शुत दाद, विवाद यन्त्र, 
परतन्त्र किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे सतन्त्र | 


है दर्शनज्ञ, शत तकों से, 
सच्छार्का से पा गहन ज्ञान 
तुम भी न दे सके मभादव को 
उसकी माददवता का प्रमाण १ 


है चित्रकार । ले रह्न-दूलि, 
भर रूप रेंख, छागराम अज्ञ, 
चित्रित न कर सके मानव में, 
तुम मांचवता के रूप रह । 


गायक | पा कोमल, मधुर कशठ 
रच वाद्य, ताल, आल्ाए तान, 
मावद उर तुम माचव उर भें, 
छय कर न सके, गा म्भंगाव १ 


है शिल्पकार वर | कठिन धातु, 
जड़ प्रस्तर में मर अपर प्राण, 
दे सके नहीं मु॒थंद्‌ जग को 
तुम मानवता का प्रकृत माद ६१४ 
अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्श्न करता है--- 
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कृदि, बवयुग को चुन साद राशि, 
नव छुन्द, आमरण, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत मार्दों के गीत-यान ६ 


कफ ब्रा कक कब 


इस समय हमारे सावजनिक जीवन में सुख्य जनशक्तियाँ ये हैं--- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद। एक और सूच्मशक्ति ओझल है, 
छायावाद । यह कवियों के तारों में, जनता के प्रार्णों में प्रसुस है । यदि बिना 
उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में है रसात्मक 
उपयोगिता : सारी उपयोगिनाओं का आसव। 


प्र्यज्ष जनशक्तियाँ जनता की अन्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छूती हैं। गान्धी वाद यद्यपि जनता की अन्तः्प्ज्ञा को भी 
स्पश करता है तथापि उसमें कविजनोचित तारक्य का अभाव होने के कारण 
वह स्पन्दनशील नहीं । गान्धीवाद कोर प्रयतिवाद दोनों उपयोगितावाद 
हैं, एक में नेतिक उपयोगिता है, दूसरे में राजनेतिक उपयोगिता। इस 
प्रकार दोनों ही मनुष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हैं, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं । फिर भी परिचित जनशक्तियों में गान्धीचाद अपेद्ञाकृत 
चेतन्य है। उसकी विशेषता यद्द है कि उसने ग्रामोद्योगों के रूप में जीवन 
के स्वाभाविक माध्यम को पहिचाना है, नतिक आस्था के रूप में गति की 
अन्तदिशा का आभास पाया है। उसमें अवशिष्ट यान्त्रिक जड़ता वत्तमान 
राजनीति के कारण है। कालान्तर में उसी से यह भी आशा की जाती है 


कि जेसे उसने यन्त्र-पूर्व-युग के स्वाभाविक उद्योग को अपनाया, उसी 
तरह उस युग के प्राणयोग ( भाव-योग ) को भी अपना सकेगा। 
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नेतिक और राजनेतिक उपयोगिता में केवछ अनुशासन या नियन्त्रण 
है, अन्तरद्रवण नहीं। अतएवं, इन जड़ीभुत उपयोगिताओं में जनता की 
अन्तश्चेतना सद्घालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता ( छायावाद ) 
की आवश्यकता है। नेतिक और राजनेतिक उपयोगिता की छायावाद ने 
उपेक्षा नहीं की, केवछ उसमें उपयोगिता को उपलब्ध करने का माध्यम 
( भाव ) अधिक हार्दिक हो गया। मध्ययुगीन वेष्णव कवियों ने इसी 
रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित किया था। इस माध्यम की 
उपेक्षा करके कोई भी आन्दोछन आन्तरिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण 
भर का मनोह्वंग बन कर बुदबुर्दों की तरह विलीन हो जायगा । 


वादों का नाम रूप हटा कर देखने पर हमारे सामने सावंजनिक जीवन 


३. 


की ये प्रेरक शक्तियाँ जाती हैं--राजनीति, संस्कृति, कछा । 
इनमें मुख्य शक्ति है राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार है 
टकसाली अर्थशास्त्र । वत्तमान राजनीति ( चाहे वह किसी भी दूर, वाद या 
वर्ग की हो ) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवीय है। वह टिकेंगी नहीं, 
निर्जीव आ्थिक आधार (स्वार्थपूणं आधार) पर अवलम्बित सभी प्रकार की 
राजनीति अपनी ही कृतन्रिमता की निरथकता से निकटभविष्य में निश्चय 
समाप्त हो जायगी | 
'युगवाणी' से कवि अपने मनश्रक्ुओं से जाने वाले उज्ज्वल भविष्य 
को प्रत्यक्ष देख रहा दै-- 
राजबीति औ” अथशाज्ष 
होंगे. सद्दष-परास्त १ 
धम्म, नीति, आचार-- 
रू घेगी सब॒की क्षीणु पुकार १ 


बे 
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पका 


जीदन के रूवर में हो प्रकट महान 
फूटेगा जीवन रहस्थ का गान 
छुधा, तृण्ण ओः स्पृहय, काम से ऊपर 
जाति, वर्ण औः देश, राष्ट्र से उठ कर, 
जीवित स्रर में व्यापक जीवन गाव 
सद् करेगा मानद का कल्याण ४ 
राजनीति मनुष्य की पश्ुलप्रवृत्ति पर शासन करने के लिए है, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से ही स्पष्ट हो जाता है. कि वह अपने रूचय में 
सफल नहीं हो सकी हैं । 
मनुष्य में अवशिष्ट आदिम मानव की बब्बरता का उन्मूलन कर संस्कृति 
और कछा के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए राजनीति 
की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी । यदि शुरू से ही उसे हम 
अस्थायी और परिहाय्य मान कर चलते तो हमारे जीवन की प्रणाली कुछ 
ओर ही होती । राजनीति को अनिवाय्य और स्थायी मान कर चलने के. 
कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विकृत हो गयी कि हमारा 
सामाजिक सोहाद ओर स्वावरूम्बन खो गया। हमारे स्वाभाविक पर्यों को 
जिसने पहु बना दिया, आज उसी की गति-मति हमारी प्रगति बनी हुई है! 
पशुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो ज्ञाती 
है तव मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही 
कत्तंव्य गुरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
की धरोहर है | 


संस्कृति : मानव में पशु-प्रबृत्ति की परिष्कृति है, कला उसी की 
अभिव्यक्ति। यों कहें, संस्क्रति प्राणिमात्र की अन्तः्संज्ञा है, कला उसी 


रे 
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का संज्ञापन | भौगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के भायतन (मजहुब ) 
भऔौर कछा के प्रतीक अनेक हैं, किन्तु विविध आकारों सें सबका निस्सीम 
हृदय एक है। कछा के माध्यम से संस्कृति उसी हृदय को उद्गत करती 
है। कला के सहयोग से ही संस्कृति साम्प्रदायिकता से मुक्त हो जाती है। 
उसमें गुणआहकता आ जाती है ! 
संस्क्ृति और कला का ही अभिन्न नाम धर्म है, जेसे स्वर और उसकी 
रामिनी का नाम सड्रीत । जनता में धम्म की यही नवचेतना जगानी है। 
यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती है, राजनी तिज्ञों द्वारा नहीं । 
इस युग में धम्मं एक बदनाम वस्तु है, क्योंकि मजहबी सद्लीणंताओं 
में ही सीमित हो जाने के कारण वह री राजनीतिक संघर्ष का साधन बन 
गया है। किन्तु इस युग में भी धम्म को सानव-संस्कृति और कला को 
उसकी हादिक अभिव्यक्ति चना कर थे ही उसे जन-मन में स्थापित कर सकते 
हैं जो सध्ययुग के सूकियों, दरवेशों, वाउलों और वेष्णव कवियों की तरह 
राजनीति की अपेक्षा समाज के सम्पक में आयेगे। वे ही धस्म के खोये हुए 
भसाव-सत्य का उद्घाटन कर जनता का मम्मस्पश करेंगे । 
किसी भी रूप में आज की विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं है । 
पआ्रग्या? में कवि युग-निर्देश करता है-- 
राजनीति का प्रश्व नहीं रे आज जगत के सन्‍्मुख, 
अथसाम्य मी मिश न सकता माचव्‌ जीवन के दुषख १ 
व्यथ सकल इतिहासों, विज्ञानों का सागर-मन्थन, 
वहाँ नहीं युग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु ज्वभोहन १ 
आज बुहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खूणड मनुजता को युग-युग की होना है नवनिर्मित, 
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विविध जाति, वर्गों, धम्मों को होना सहन ममन्दित, 
नध्यगुरों की नेतिकता को मानदता में विकरित | 

सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : विक्ृति का प्रतिरोध कर रही है, 
उसने मनुष्य को कुछ रुक कर सोचने-चिचारने के लिए अपनी ओर से 
गत्यवरोध उपस्थित कर दिया है। मनुष्य अपने जन्‍्तर्वाह्य निर्म्माण 
( संस्कृति और कछा » में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस युयसंदार में 
प्रकृति का सजन-सद्लेत ह। सउमुच, सांन्क्ननिक प्रगति से रहित आाज 
जनहित दुर्ग! हो गया है। राजनीति और उसका भर्थशाख जीवन की 
स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्‍्त्र और निरथंक अर्थ की दिशा 
में नहीं, हृदय की अन्तदिशा में होनी चाहिये। राजनीति का स्थान 
संस्कृति को, अर्थशास्त्र का स्थान कला को देना चाहिये । 

राजनीतिक जागति से अधिक आवश्यक है मनुष्य की जन्तःसंज्षा 
जिसके बिना उसका सारा काय्यकलाप जीवन्छत व्यापार हो गया है। 

संस्कृति भर कछा का काम मनुप्य की उसी विलुप्त अन्तःसंज्ञा 
( अन्तश्रेतना ) को पुऑनर्जी वित करना है । 

सच तो यह कि मनुष्य को पुनाः काब्य की मनोभूसि पर छाकर 
अनुप्राणित करना है। मनुप्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस है, 
उसी से वह जीवित रह्दता है। किन्तु कट्टर राजनीतिज्ञ इस सत्य को स्वीकार 
नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास करते हैं । 

संस्कृति ओर कला : काव्य की ही प्राण-शिराएँ हैं। भाव इनका मम्स- 
स्पन्दन है । 

कवि कद्दता द्ें- चाहिये विश्व को आज साव का नवोन्‍्मेष । 

भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्‍्याएँ भीतर से सुलझ सकती 
हैं। भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन का सुलझाव भाव के संस्पर्श से ही 
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हो सकता है हिन्दु-मुध्लिम एकता और हरिजनोद्धार भी इसके दिना 
सम्भव नहीं है। मनुष्येतर धराणी भी जब कि भाव के वल्यीभूत हो जाते हैं, 
यथा, खग, मझ्॒ग, मथुप, मरीचि के आश्रम में व्याप्न भी; तब क्या बब्बर 
मनुष्य भाव के आये प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेशों, उपदेशों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओं से मनुष्य का अन्त- 
गंतिरहित शरीर ही सब्बालित किया ज्ञा सकता है, मन स्वतःचालित नहीं 
हो सकेगा । मनोगति को स्वावरूम्बन देने के लिए सनुष्य को अनुभुतिशीछ, 
स्पन्दुनशील, संवेदनशील प्राणी बनाना होगा । यह तभी सम्भव है जब 
उसमें भावोन्मेष किया जाय । 

कविच्त्व के बिना कोई भी तत्त्त हृदय से अद्ञीकृत नहीं हो सकता, इस 
सत्य को कम्युनिष्टों ने समझा है । वे अपने जन नाव्यसं्घों द्वारा जनता के बीच 
पहुँच गये हैं। किन्तु किसी भी कछा को राजनी तिक प्रचार का ट्रैक्ट नहीं बनाना है। 

वस्तु-प्रवण लोग कहते हँ--मनुष्य भूख-प्यास से मर रहा है, वह भाव 
को देखे या पेट को ? हृदय देखे या शरीर को ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-हीन, भाव-हीन, स्पन्दुन-हीन, संवेदन- 
हीन छुधा-कास के कारण मनुष्य वन्‍्यपशुओं की तरह सद्धघं करते-करते 
घोर अकाल-पीड़ित हो गया दे, वह अपनी अन्तःसाधना के बिना सजीव 
केंसे हो सकेगा ! यदि वह इस समय किसी तरह बच भो जाय तो आगे 
इससे भी भीषण दुर्गंति होगी । जीने के लिए यह संवेदन-हीत स्वार्थ-संघर्ण 
शव-भोज के लिए गृद्ध-युद्ध की तरह है । मनुष्य : मनुष्य होकर जी सके,इसी 
लिए उससें संवेदून की, सहानुभूति की, मम्सस्पन्दुन की आवश्यकता है । 

अन्न-वस्त्र की मुखापेत्ञी जनता उस ढोर की तरह हे जिसे कोई भी 
राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का प्रछोभन देकर अपने पीछे-पीछे हाँक 
ले जा सकती है। अतएव, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे अन्तःसुज्ष 
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प्राणी बनाये रखने के किए, अन्नन्दसख के अतिरिष्त उसमें मस्मोद्रेंक की 
भी आवश्यकता है। इसी लिए कृष्ण ने गोचारग ही नहीं क्विया, अपनी 
वंशी भी बजाई | कला-द्वारा उन्हेंने चराचर को उस्र आत्सीयता के सुर 
में बाँध लिया जिससे कोई बिरूग नहीं हो सकता । 

संस्कृति है हमारी ग्रोमाता। हम जानते हैं कि संस्कृति को भी 
आहार-विद्दार चाहिये। किन्तु राजनीनि और क़ृत्रिस अथंशाखत्र से मनुष्य 
की तरह संस्कृति को भी ज्ञीवन नहीं मिल्ल सक्कना, यह इल अकालरूबन्युग 
से ही स्पष्ट दे 

संस्कृति अपने ही स्वारस्स्थ से सक्लीव हो सकती है। उसका गोरस 
सबको जीवन देगा, उसकी प्रज्ञाओं का पोरुष ( कृषि ) छोकोद्यम बनेगा, 
उसका सारक्य समाज को सोम्य बनायेगा । अनएव, सांस्कृतिक उस्कष के 
लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरत्ा अनिवाय्य घम्म है । 

अपने बाह्य निर्माण के किए हमारा देश ग्रामोद्योगों से अवगन हो 
चुका है, अब उसे आन्तरिक निर्म्माज के लिए संस्कृति और कला से 
भी झाणान्वित करना है। यह कास कलाकारों का है। कलाकारों से हमारा 
अभिप्राय जीवन के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों ( छायाबाद के साधकों ) से है, 
वत्तंमान स्थापित स्वार्थों से सम्बद्ध कला के व्यवमायियों से नहीं । 

ऐसे समय में जब कि व्यक्चिगत, दलगव, राष्ट्रगत, सम्प्रदायगत छुद्र 
संधर्षो में जन-जीवन छिन्न-मिन्न हो रहा है, हमारे अन्‍न्तःकरण के अधिष्ठाता 
कल्हकारों का उत्तरदायित्व सवोपरि है। उन्हीं से अनुरोध है-- 

'सुण्ररण बौच दो जग का 
हे प्राणों का अलि्न १, 
काशी 
१९-२९-४ ६ 
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अन्त+3सस्थान 
“तुम बढ़ते ही चले सुदुलतर जीवन की घढ़ियोँ मुझे 
काठ छेदने लगे सहसंदल को नद पड़ुड़ियाँ भूले 
मन्द पदन सन्देश दे रहा हृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप | नन्दन की दिशि में ज्वालाएँ घर घेर रहीं ३" 


साहित्य-सड़ीत-कछा के अधीश्वरो ! देखो, आज दिशा-दिशा में ज्वाला 
धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्‍्दनवन भस्मसात्‌ हो रहा है। इस 
युगब्यापी दावाधि से विकल होकर खग, सग, सघुप, व्याप्न ः क्कोमल- 
करार वन्‍्य-जीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ-विधाण-रहित मानव-तनुधारी 
द्विपद पशु भी दिग्भ्रमित हो रहे हैं; सब आपस सें ही एक दूसरे को 
दुलते-कुचलते कऋ्दन-कोलाहल करते इधर-उधर अव्यवस्थित गति से आश्रय 
की खोज में दौड़ रहे हैं । 

शायद तुम भी उन्हीं में से एक हो, तुम भी युग की रूपरों के भुक्तमोगी 
हो | किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आग्नेय युग में सत्य, शिव, सुन्दर 
की स्थापना के लिए है। तुम्हीं से यह आशा की जाती है कि भपनी 
गति-मति में प्रक्ृतिस्थ होकर सन्‍्तप्त जगत को आश्वासन दो, दिग्ञ्रमित 
विश्व को दिगूनिर्देशन दो । 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का भ्आश्रय प्राणियों के 
भीतर है। मनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं की तरह 
लो भ-वश बाहर भटक रहा है । उसके लोभ की ही हिंख दृष्टि ज्वाछा बन 
कर आज सारे अग-जग को जछा रही है। 


संस्क्ृति और कला के अग्नदूतो ! तुम अपने अन्तःसंस्थान में स्थितप्रज् 
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अन्तःसंस्थान 


होकर भटकती मानवता को सजग करों। ज्ञान-विज्ञान, राजनीति और 
अर्थशास्त्र के इस तुमुझ कोलाहल में-- 
'यदि तोरे डाक शुने केठ ना आते तबे एकल्ग चलो रे 
एकला चलो, एकला चलो एकला चलो रे +! 

सृष्टि के अन्‍्तःमुज्ञ शिह्पियों | तुम्दारी मनोज्ञ रचना मिथ्या नहीं थी । 
तुमने 'अँपुअन जल सींचि-पींचि प्रेमबेलि बोई” थी। किन्तु शिव की तरह, 
रसमयी शिवानी मीरा की तरह नुम्हें ही वह विषपान भी कर लेना है 
जिसके उत्ताप से पृथ्वी का अद्वत-रस सूख गया है, सृष्टि की झाद्वछ शोभा 
मुरझा गयी है, धरावलू सरुस्थल हो गया है । 

आज तुम्हें फिर जन-जन सें, कण-कण में, तृण-तृण में अपने अन्तरद्रवण 
से वह भावास्त अवाहित करना है जिससे सृष्टि सुपमित-पुलक्ित हो उठे । 

आज की स्थूल भूख-प्यास में भी जनता के भीवर भाव-घारा बहाते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा। शुष्क भूमि में चेतवा का कोई अहछुर नहीं उग 
सकता । जीवन ओर साहित्य में हृदय को उच्चेर बनाये रखने के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तस्तारल्य की जरूरत है। यही तारस्य सूर, 
तुलसी सी लेकर चले थे । 

इसी भावादंता की दिल्ला में गान्‍्धी और लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ का 
आविर्भाव हुआ था। वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके लिए 


घरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनकी भाव-घारा आकाश-गढ़ां 
की तरह छायापथ में ही बहती रही । गान्धीवाद ने धरातल प्रस्तुत किया, 


किन्तु इस घरातल पर जिसे सबसे पहिले अवतरित करना था उसे वह 
केवल प्रणति देकर ही रह गया। उसने अपने चारों ओर काय्यकर्त्ताओं 


रे, 


पथचिह्न 


का जमघट लगा दिया, फिर भी पृथ्वी सूखी पड़ी है। जीवन की सजल 
धारा के बिना भला पृथ्वी फलवती केसे हो सकती है ! 

अब यह कविगुरु के कलापुत्रों का कत्तंब्य है कि वे शिव की तरह 
आकाश-राड्रग को पृथ्वी के लिए सुलभ कर दूं, उसे जनपढदों में रूहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्रु का अस्तित्त है तब तक उसके 
जीवन में साव का, कवित््व का, कछा का भी मम्मं-स्थान है। इसके बिना 
कोई भी सावंजनिक जामृति हादिंक नहीं बन सकती । 
. जब तक भाव या कछा के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेशनों और सभाओं में भीड़ रूगा कर नेताओं की 
निर्जीव मृत्ति-पूंजा करती रहेगी। इस तरह जनता अतृप्त और नेता खिन्नचित्त 
बने रहेंगे। जनता को कोसना व्यथ ह। उसकी अतृप्ति तो हृदय की भूख 
( भसावुकता ) की माँग हे जिसकी पूर्ति राजनीतिक नेताओं से नहीं हो 
सकती ; वे तो 'शुप्क काएं तिष्ठत्यग्रे! हैं । 

दर्शनोत्सुक जनता अपनी भाशुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु उसके 
देवता ( कवि और कछाकार ) नेताओं की थओट में शोझ्नल पड़े हैं। जनता 
जिनके पेर छती है उन्हें वह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना है वे उसके 
ध्यान में नहीं हैं। स्थिति यह है कि जिन्हें साधना करनी चाहिये वे 
बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे हैं ओर जिन साधकों 
की पूजा होनी चाहिये वे अन्तर्थ्यामी की तरह विस्म्वत-उपेक्षित हैं । 

जन-मन में प्राणित्व का सच्चार कोरे कार्यकर्ताओं द्वारा नहीं, जीवन 
के शिल्पियों ( कविओं और कलाकारों ) द्वारा होया। कत्तंत्व तो मशीन 


में भी होता है किन्तु कवित््व ( प्राणित््व ) के बिना वह निस्पन्द है। 
आवश्यकता यह है कि जनता के भीतर काय्यकर्ता ही नहीं, कछाकार 
भी बिखर जाये। कार्य्यकर्ता कलाकारों के तत्वावधान में काय्य करे। 
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अन्त/्संस्थान 


५ (5 कक. ३ च्ऊ 
इससे उनके कत्तत्त्व में वंसे ही कवित््व उत्पन्न होगा जेंसे कारुशित्प में 
चारुशिल्प । यही होगा कस्मंवीर सानन्‍धी के साथ कविगुरु रवीन्द्रनाथ के 
व्यक्तित्व का समन्वय । 


लेकिन मुश्किल यह है कि कार्यकर्ता काय्य करते हैं राजनीतिक 
व्यक्तियों की रूखी-सून्नी डिक्टेटरी में। यदि वे जनता पर प्रभुत्त की 
स्थापना नहीं, वढ्कि उसके साथ सख्य भाव स्थापित करना चाहते हैं 
तो उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक केम्पों में नहीं, शान्तिनिकेतन 
ओर उदयशहूर के सांस्कृतिक कलाहेन्द्रों में है। पहिले स्वयंसेवर्कों के 
नेता इन कलाकेन्द्रों से शिक्धित हों, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवर्को 
द्वारा जानता ! 


एक दिन गान्धी जी ने सबसे पहिले कविगुरु के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था। आज कविगुरु की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी जी 
का आश्रय चाहिये। यद्यपि कविगुरु के झानितिनिक्तन को गान्धी ज्ञी का 
संरक्षण प्राप्त हे तथापि सत्य तो यह है कि न तो कविगुरु श्ञान्तिनिकेतन 
में थे और न गान्धी जी सेवाग्माम में हैं । 


कविगुरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था-- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक शान्तिनिर्केतन है।” लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्मा को सीमित करना है। संस्थाएँ तो भड्भुर स्थूल शरीर हैं, 
सचयं गान्धी जी को सावर्मती का आश्रन भक्ग कर देना पड़ा। यदि 
गान्धी-रवीन्द्र का जन-मन में स्थान नहीं वन सका तो संस्थाएँ निरथेक 
हैं। अतएवं, आश्रय से हमारा अभिप्राय कस्म के सीतर भाव के अवस्थान 
से है ओर भाव के भीतर कर्म के अनुष्ठान से। इसी प्रकार गान्धी ओर 
रवीन्द्र की अभिन्न परिण्ति भावात्मक कम्मंयोण सें होनी चाहिये। यह 


द 


पथचिद्द 


तभी सम्भव है जब कि ग्रामोद्योगों के साथन्‍्साथ मनोयोग ( संस्कृति और 
कला ) के केन्द्र सी सचंत्र स्थापित हो जाय। 

इसी रूप में कृषि-युग और ऋषि-युग (कवीम॑नीषी युग) की सम्मिलित 
साधना साकार ओर सजीव हो सकती है। बाहर की साधना में कृषि, 
अन्तर की साधना सें कवीमं॑नीषीत्त । ऐसे ही संयोजन में कवि का 
भावलोक आश्रय पा सकता है, वाढ्मीकि और कण्व के आश्रम में सीता 
और शकुन्तछा के सरल तरऊ हृदय की तरह। इस युग के सार्वभीम 
आरण्यक कविशुरु रवीन्द्रनाथ का श्ान्विनिकितन और श्रीनिकेतन के 
संयुक्त रूप में यही स्वप्न था । 

आज कलाकार के सामने यह प्रश्न है कि वह कापालिक बने या कवि 

कलाकार तो माता है, प्रमाता है। वह अपनी सृष्टि का भक्षण नहीं 
कर सकता, खुजन-सिद्चन ही करेगा । 

यदि कोई तामसिक शक्ति उसकी सृष्टि का भक्षण करना चाहेगी तो 
वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु केसे २-कापालिक होकर नहीं, जन-मन का परिष्कारक होकर । 
तामसिक शक्तियाँ जिस मनोभूमि में अपने नख-दन्त गड़ा कर उसके 
रस-शोपषण से पृष्ठ होती हैं उस मनोभुमि में कलाकार चेतना का प्रकाश 
फेछा कर अन्धकार में पनपनेवाली प्रवृत्तियों को निराघार कर देगा। इस 
प्रकार वह अहिंसक संहारक बन जायगा । इस युग का कछाकार युरगों के 
अनुभर्वों से क्‍या यह नहीं जान सकेगा कि रक्तबीजों को निर्जीव करने 
की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद ( मनोभूमिका ) ही नहीं रहने दे । 

“हम देखते हैं कि देश में अनेक कला भवर्नों, संग्रहालयों, चित्रशाला ओं 
और सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए सी जन-मन का परिष्कार नहीं हो 
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सका ।« वे वेसे ही निष्फल हैं जेसे ये स्कूछ, कालेज, यूनिवर्सिटियाँ। ये 
यान्त्रिक वस्तुओं के उत्पादन को तरह ही कला ओर शिक्षा के भी 
उत्पादव की फेक्टरियाँ बनी हुई हैं। इनका निर्म्माण उन्हीं के अनुरक्षन ओर 
प्रभुस्व-प्रसारण के लिए है जो जनसमाज के शोषण पर ही अपना 
अस्तित्व बनाये हुए हैं। समग्र देश की सुख-श्री-सुषमा जिस तरह 
अरथंशक्ति के चरणों में ही न्‍्योछ्वावर होती रही है उसी तरह संस्क्ृति 
ओर कला भी उसी के प्रीत्यर्थ अपने को कृतार्थ करती रही । अथंशल्तिि 
जैसे अपने शसख्रागार में सभी तरह के अख्-शखत्र रखती है वेसे ही उसने 
संस्कृति ओर कछा को भी आश्रय दिया। जनता निधन और समाज 
संस्कृति-शुन्य ही बना रहा ! 

यदि कलाभवर्नों, चित्रशालाओं ओर सांस्कृतिक केन्द्रों से जन-जन में 
प्राण-सब्चरण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ बुद्धिजीवियों की आजीविका के 
साधन ओर महत्ता के प्रदर्शनमान्न हैं तो उन्हें बन्दर कर देना चाहिये। उन्हीं 
के साथ इन स्कूलों, कालेजों ओर यूनिवर्सिटियों को भी समाप्त कर देना 
चाहिये। आज के इस सारे ज्ञान विज्ञान, कला-कोशल का परिपाक श्मशान 
की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह हमारी गाह स्थिक संस्कृति का स्वारस्य 
नहीं बन सकता । 

कोई हज नहीं यदि जनता कोरे कागज की तरह निरचर रह जाय । 
उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणाल्याँ ) मिट जाये तो नये 
सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं की रुचिर रेखाएँ 
खींची जा सकती हैं । 

भारतीयता के उपासक नेता, कलाकार और सांस्कृतिक प्रेत्षक भी जन- 
समाज को अपना कोई सौलिक दान नहीं दे रहे हैं । वे या तो अस्तमाय 
पश्चिमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हैं, या, भारत के 
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कलामय सांस्कृतिक जीवन को जांग्ल आयतन ( म्यूजियर्मों ) में ही 
उपस्थित कर रहे हैं। जहाँ जीवन का लचंय केवल आर्थिक सुखोपभोग है 
वहाँ संस्कृति और कला का अनुराग म्यूजियमों, कछाभवरनों और ड्राइंग- 
रूमों में फुरसत के समय का शौक मात्र रह गया है। हमें इसका अनुकरण 
नहीं करना है । 

जिस युग में पाश्चात्य प्रदर्शन का प्रचकन नहीं था उस युग में भारत 
अखण्ड, समाज आन्तरिक ( सांस्कृतिक ) ओर गह-गशह के प्राचीर कला- 
सुशोमित थे। चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चन्द्र-सूथ्य की 
किरिण-दति की तरह रिल-मिल गयी थी। भारतीय संस्कृति और कला के 
अनुरागियों द्वारा वह चेतना अब भी शेष है, किन्तु वह जन-समाज से 
विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों में ही सीमित हो गयी है । 

सेवाग्राम ओर हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों ने जनता से आदान ही 
लिया है, उसे वे अपना दान नहीं दे सके हैं। सेवाग्राम ने जनता से 
ग्रामोद्योगों और सांस्कृतिक विश्वालों को पाया, कलाकेन्द्रों ने उसकी लो 
कलाओं को । इतनी कछाओं और उद्योगों के बीच में भी जनता का जो 
जीवन अनगढ़ रह गया है उसे सुधड़ बना देना, यही उन संस्थाओं का 
मीलिक दान हो सकता है । 

सेवाग्राम का अ्तिष्ठाता : जनता से स्वच्छुता ओर अनुशासनवद्धता 
की अपीर करता है, किन्तु जनता उसे हृदयद्गम नहीं कर पाती। 
आध्यात्मिक ज्षेत्र में भी वह तो इन्द्रियों का दमन ही करता है, भावनाओं 
का सुसन्तुरून नहीं। जान पड़ता है कि सेवाग्राम के सन्त की कम्सन्द्रिय 
ही सजग है, भावेन्द्रिय शून्य है। उसने अपनी कम्सेंन्द्रिय के स्पर्श से 
आमोद्योगों को जया दिया, किन्तु भावेन्द्रिय के अभाव में सनोयोग को 
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स्पन्दित्‌ वहीं कर सका। भावशुन्य क्स ध्राण-शक्ति-रहित श्वसन की 
तरह है । 

सेवाग्राम का महात्मा भादेश की ही भाषा में उपदेश और सन्देश देता 
है, जनता का हृदयोन्मेष नहीं कर पाता । उसके काय्यकर्ता भी उसी के 
अनुरूप हैं--'याइशी देवता ताइशं वाहनस्‌ ।? 

गान्धी जी जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हैं वह भनुशासन 
उन बालुण्टियरों और सेना से निकले हुए कप्तानों द्वारा स्थापित नहीं हो 
सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त सामाजिक जअ्यक्तित्व 
नहीं पा सका है । 

सच तो यह किजनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दुन चाहिये; नागरिकता 
नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन द्वारा चुप किया जा 
सकता है, किन्तु उसके मन की विकलता को ज्ञान्त नहीं किया जा सकता । 
उसके लिए तो व्यक्तित्व की मघुरता, सुन्दरता, तररूता या रसात्मकता 
चाहिये। 

जनता कलाकारों द्वारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती है। उन्हीं 
के निर्देशन में वह अपनापन पायेसी । वे उसके स्वामी होकर नहीं, सखा 
होकर उसे सहयोग देंगे, उसके मन से मन मिला कर उसका उन्नयन करेंगे। 


कलाकार भब तक जनता से अलग एकान्‍्त में बेंठ कर अपनी रचना 
करते रहे हैं, अब उन्हें उस जन-सहुछ समाज में प्रवेश करना चाहिये जहाँ 
उनकी सुरुचि के सद्बार की आवश्यकता है। 

काव्य, सट्गीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिश्मित जीवन की 
श्रेष्ठ अभिव्यक्तियाँ हैं, किन्तु जहाँ अभी जीवन का प्रारम्मिक निर्म्माण ही 
नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएं बिना जड़ के डारू-पात की तरह हैं। “जो 
तू सींचे मूल को फूलेफले अघाय |! इन कलाओं के रहते हुए भी जिस 
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स्यावद्ारिक सुरुचि के अभाव में जनता का जीवन अनगढ़ है, सबसे, पहिले 
उसी सुरुचि को जगाना है । उक्त कला्ओं का उपभोग तो जनता स्वयं भी 
अपने ढंग से कर लेदी हूं । 

इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिमा इस वात में ह कि वे 
ग्रामोद्योगों की तरह जनता में दंनिक सुरुचि भी उत्पन्न करने के लिए कोई 
रचनात्मक काय्यक्रम परिचालित करें । 


आज की एक साधारण ढिन्तु असाधारण आवश्यकता है--जनसंस्का- 
रित्रा, जिसके अभाव सें जनता जिसकी छाठी उसकी भेंस बनी हुई है। 
जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी है उसके सामने 
शिक्धा, संस्कृति और कला के राग अलापना भेंस के आगे बीन बजाना 
है। पहिले उसके भीतर हम बोधवबूत्ति उत्पन्न करें, इसके किए उसे 
जीवन की वणमाला देनी चाहिये ! 

जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वसाधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भी जीवन के निम्न घरातऊ पर ही दीख पइता दे । 
क्या निधन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्या अशिक्षित, क्या आदशंवादी 
क्या यथाथंवादी, सब एक ही सतह पर हैं; सबके जीवन की देनिक प्रणाली 
एक-सी ही दूषित, कुत्सित, असंस्क्ृत है। सिफ रोजी कमाने के ढंग अलछर- 
अलग हैं । 

प्रातःकाल शय्या से उठने पर मलुष्य का सुख जेसा घिनौना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जीवन भी चेसा ही फूहड़ कगता है। वह अपने 
को सजाता-सेंवारता है, डिन्‍्तु संस्कारिता के अभाव में अपने स्वभाव को 
सुघर नहीं बना पाता। उसके स्वभाव की विक्ृतियाँ पथ पर चारों जोर 
अस्वच्छुता होकर फैली हुई हैं। पशुओं की तरह ही उसमें शौचाशौच का 
विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता है वहीं थूक देता है। जहाँ चाहता 
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है वहीँ मल-मूत्र का विसर्जन कर देता है। सोचता है, वह अपनी गन्‍्ज्गी 
फेंक कर उसके परिश्म से मुक्त हो गया। दूसरे लोगों को उसकी जस्व- 
च्छुता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्‍या चिन्ता। वह सामामिक उत्तर- 
दायित्व को अपना उत्तरदायित्त्त नहीं समझता, इतना स्वा्थ-सड्डीण हो 
गया है मनुष्य । वह भूल जाता है कि उसी की गन्दगी राह सें छिर उसी 
के हाथ पाँव में रूम सकती है, अथवा जेसे उसकी गन्दुगी दूसरों को दूषित 
कर सकती है वेसे ही दूसरों की गन्दगी उसे भी। अतझव, व्यक्तिगत 
उत्तरदायित्त्त ही सामाजिक उत्तरदायित्त बन सकता है। मर॒प्य दायित्त्वपूर्ण 
हो जाय तो उसकी बहुत सी विक्वतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जायें । 
जीवन के सभी ्षेत्रों में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य : सासा- 
जिकता-रहित सामाजिक पशु बन गया है| 

आश्वय्य है कि जो मनुष्य अपने वर्ों, आभूषणों, इमारतों की सुन्दरता 
में सचेष्ट हे वह अपनी आदतों में इतनी कुरूपता केसे वरदाश्त कर लेता 
है! वह भीतर से निर्जीव, वाहर से प्रदर्शन-प्रिय रह गया है । 

आज संस्कृति ओर कला का परिचय केवछ शब्दों में ही मिलता हैं, 
जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पडती है। वस्तुतः संस्कृति और 
कला क्या है ? बह लोकोत्तर चिन्तन मात्र है अथवा उसका हमारे देनिक 
जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ? 

चस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार सें, आहार में, विहार में, 
जो सुरुचि है वही है सुन्दरता, वही है प्राणी में प्राग्च्चि की चेतना, 
उसी की अभिव्यक्ति ह कला, उसी की परिणति है संस्क्रति। चेतना 
में, कला में, संसक्षति में जो कुछ जीवन के विक्लास के लिए अनिवार्य है 
उसी का घारग है धर्म । 

संस्कृति ओर कछा की चर्णमाका जीवन की छोटी-छोटी बातों में है । 
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बड़ी-बड़ी बाते इन्हीं की लड़ी हैं । छोटे-छोटे क्षणों से पूरी आयु, छोटी छोटी 
आदतों से पूरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्ति से पूर समाज बनवा है। 

यदि हमारे थूकने-खखारने में भी मोंडापन है, ठाँव-कुठाँव की पद्चिचान 
नहीं दे तो हम अभी संस्कृति ओर कला के ककहरा. तक भी नहीं पहुँच 
सके हैं । 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-सोटी बातें--खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकना-खखारना, चलकना-क्रिरना, हिलना-सिलूना, बात- 
बर्ताव, अपनाव-दुराव, सेवा-सस्कार, साज-सेंवार, इत्यादि ये ही जीवन की 
वर्णमाला हैं । 

वर्णमाछा प्रारस्म कराने के लिए जेंसे बच्चों के हार्थों में सचित्र बाल- 
बोध दिया जाता है बसे ही जनता को कुछ दृश्य-पाठ दिया जाना चाहिये । 
सजीव दृश्य-पाठ तो आचरण का भ्रत्यक्ष इृष्टान्त ही हो सकता है, इसके 
बाद लेन्टन-लेक्चर और फिल्मचितन्न । फिल्मचित्रों में जेसे समाचारों की 
तसबीर रहती हैं, वेसे ही दुनिक आचारों की तसबीरें भी दिखलाई 
जानी चाहिये। 

इृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दुबाव ( शासन-अनुशासन » 
के अपने भीतर से उद्धिद्‌ ( उद्धावनाशीछ ) हो उठेगी। 

प्रारम्भिक संस्कारों की वर्णयाला ही अपनी समन्विति से जीवन को 

शुर्ली बनायेगी । यदि एक नन्‍्हीं-सी-नन्‍हीं आदस में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी काय्यों में शेलही बन कर हल 
जायगी। सुरुचिपूर्वंक एक नित्यक्ृत्य की साधना सभी सुकृत्यों को साधना 
का मूल है । 

कछा केवल गान, वाद्य, नृत्य, चित्र, काव्य में नहीं; बढ्कि हमारे 
जीवन के प्रत्येक पण में है। इसके बिना हमारी जिन्दगी की रफ्तार एक 
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गतिहीन गतिशीलता है । गति तो अन्धड़ में भी होती है। जीवन के पथ 
में लोग अन्धघड़ की तरह ही अन्धरति से अन्धाधुन्ध एक दूसरे से टकराते, 
सुठभेड़ करते, भेडियाधसान चाल से इाछ रहे हैं। क्या यही हमारी नाग- 
रिकता जोर सामाजिकता है ! 


कि [.क्ष 


ध्यान से देखें तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी ही 
मामूली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हल करनी हैं। इसी के लिए 
संस्कृति और कला को 'जन-मन-मञझु-मुकुर-मरू-हरनी! बन जाना है । 

कविगुरु के सामने जब यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि “कला को हम 
कैसे अपने जीवन में छा सकते हैं?, तव उन्होंने उत्तर दिया--अपने धरों 
के भीतर ग्रतिदिन की कलापूर्ण दिनचर्य्या से । 

जीवन की वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्थ्या से है । जीन की 
वर्णमाला के बिना साक्षरता से लेकर विश्वविद्यालयों तक की शिक्षा-दीक्षा 
व्यथ है । 


नाना तरीकों से उद्रम्भरि पशु बत कर जनता को केवर खाने-कमाने 
का ही अभ्यास नहीं करना है, चल्कि खाना-कमाना जिस जीने के लिए दें 
उस जीने की कछा भी सीखनी है। यह धन द्वारा नहीं, मन द्वारा पाई 
जानेवाली शिक्षा है । 

हमें युद्रोत्त भारत का केवरछ आर्थिक डाँचा नहीं ठीक करना है, 
बल्कि मानसिक ढाँचा भी ठीक करना है। जसे राजकाज के लिए जनता 
के बीच काय्यकर्ता हैं वेसे ही मन के साज-समाज के लिए जनजीवन के 
शिल्पी भी वहाँ हों । 

हमारे यहाँ हरिजनोद्धार का अ्रयल चल रहा है। सच पूछिये तो 
सामाजिक संस्कारिता के अभाव में वे सभी छोग हरिजन हैं जिनका 
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पथचिह्न 
स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ है। इन सभी हरिजनों के उद्धार के 
लिए संस्कृति ओर कला की पुकार है । 
जन-साधारण में स्वच्छुता, सुधरता, शालीनता, पावनता का मम्मोंद्रेक 
करना घस्से का, विशेषतः सनातन घम्स का कत्तंव्य है, क्‍योंकि उसी में 
शोच-अशोच, सदू-असदू, सुन्दर-असुन्दर का विवेक इतना जाग्रत है कि 
वह प्रच्चालन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केवक वातावरण को बल्कि 
कलेवर को भी शुद्ध कर देता है। उसके अनुयाथियों का धर्म्माचरण यदि 
परलोक सुधारने में ही नहीं, इहलोक सुधारने में भी संलम्न हो जाय तो 
कलाकारों का काय्य भार बहुत कुछ हलका हो सकता है। तीर्थाभ के 
लिए गद्भाखान कर लेने और सीढ़ियों पर गन्दगी कर देने से न छोऋ 
सुधरता है, न परछोक । जो सनातन हिन्दू समाज तुलसीदास के मन्दिर 
का छोटा-सा जनपथ भी पदिन्र नहीं रख सकता, राह की दोनों तरफ 
लूघुशड्ा करके अपनी कुरुचि की छाप छोड़ता है, वह धार्मिमिक नहीं, 
आत्मप्रवद्धक है । 


जन-साधारण के जीवन को रच देने के छिए देश में एक वृहत्‌ सांस्कृ- 
तिक मण्डल की आवश्यकता है। इस मण्डल द्वारा कलाकारों की बिखरी 
हुई शक्तियों ( विभिन्न मण्डलियों ) का केन्द्रीकररण होना चाहिये । 
कलाकारों के संघटन को वादों? के प्रचार में सीमित नहीं होना है, बहिकि 
सभी “वादियों! को कला के निजी ध्येय ( जन-संस्कार ) के लिए 'एकः 
होना है। काँग्रेस जेसे अपनी विविध शाखाओं द्वारा एक छचय की ओर 
बढ़ रही है वेसे ही कला और संस्कृति की विविध मण्डलियाँ केन्द्रित होकर 
एक उद्देश्य की ओर बढ़ें। नगर-नगर में, गाँव-गाँव में उनकी शाखाएँ 
खुले । केन्द्र से काय्यक्रम निर्धारित किये जायें और उन्हें उसी छंगन से 
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का्य्यरन्वित किया जाय जिस लगन से खादी-पअ्रचार, ग्रामोद्योग और हरि- 
जनोद्वार किया जाता है। सेवचाग्राम के संरक्षण में जिस प्रकार आमीण 
कार्य्यकर्ता शिक्षित किये गये हँ उसी प्रकार केन्द्रीय सांस्कृतिक सण्डल के 
तत्षावधान में कला-जगत के काय्यकर्त्ाओं को सी दीक्षित किया जाय | 
सप्ताह से एक दिन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-द्वात्राओं को एकन्र 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता की दीज्ञा देनी चाहिये। उनके 
द्वारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार में, परिवार द्वारा समाज में फेंलेया । 
यहीं हमें एक आवश्यक चेत्र को भी हस्तगन कर लेना है। हमारा 
संकेत 'स्काउटिज्ा की ओर है। इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला सीख 
कर जन-समाज को व्यावद्यारिक छाभ पहुँचाने के लिए हैं किन्तु खेंद हे कि 
यह भी निर्जीव, कृत्रिम ओर प्रदर्शन मात्र रह गया हैं। यदि कलाकारों 
द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से गुरुतर काय्य 
सरल हो जाय॑। इसके द्वारा संस्कृति और कला का कम्सं-चेत्र परिष्कृत 


और प्रशस्त हो सकता है ! 
साक्तरता-प्रचार और स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशब्यापी 


सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत है। कलाजगत के काय्यकर्त्ताओं की 
टोली एक विशेष कायथ्यक्रम बना कर मुहब्े-मुहल्ले प्रभातफेरियों की तरह 
अ्रमण करे और जनता के देनिक जीवन से सुरुचि का संस्कार जयगाये | 
इस कर्म्म-विश्यद्भुल अव्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्य 
में कलाकार को सझ्लोच नहीं होना चाहिये। उसे कृषक भी बनना है, 
बुनकर भी बनना है, मजदूर भी बनना है और आवश्यकता पड़ने पर 
भंगी भी। इन सभी शुष्क रूच्त कर्म्मो में कलाकार के अन्तस्तारल््य के सब्बार 
से चारुता और खिर्धघता आ जायगी। कम्मंच्षेत्र में भी कला की वही 
पारस-दृष्टि ( सौन्दय्य-दष्टि > सजग रहनी चाहिये, जिसकी 'अन्तर-चितवन! 
से मरु भी नन्‍्दनवन बन जाता है। 
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सबसे बड़ी बात यह हैं कि कम्म में व्यावसायिक बुद्धि न हो | «जहाँ 
व्यवसाय समाप्त हो जाता है वहीं कछा के सॉन्दय्य का प्रादुर्भाव होता 
है। किसी रचना में कलाकार का जो स्वान्तःसुख निहित रहता है वही 
जन-हित के कार्य्यों में भी सन्निहित रहना चाहिये। तभी वह काय्य को 
भार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
' सकेगा। कम्स का यही सोन्दर्य्यानुराग जनता में भी उत्पन्न करना है। 
यदि हस उसमें सौन्दर्य-बोध ज्ञ्गा दे तो वह अपने कार्य्यों में रस लेने 
लगेगी। जिसमें रस लेगी उसमें कवछ समय ही नहीं, हृदय भी देगी। 
अभी तो कम्म उसके लिए केवर् पेसे का साधन मात्र है, आनन्द का 
प्रसाधन नहीं। अथलोभ से किये हुए काम में कम्मं का कौशल नहीं व्यक्त 
होगा। जब तक कर्मचारियों में कर्म का सोन्दर्य्यानुराग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हड्तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वय्य मिल जाने पर भी जीवन 
कुरूप ही बना रहेगा। व्यावसायिक बुद्धि के कारण कम्म:ः इन्द्रियों के 
निश्रेष्ट प्रयास मात्र रह गये हैं। कम्म में सज्ीवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सावंजनिक कम्मचारियों को कछाकारों का 


निदृशन प्राप्त करना चाहिये। 
इस अथ-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कर्मियों की चित्तवृत्ति 


विक्ृत हो गयी है, चाहे वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों। हम 
तो कहेंगे, सुरुचिपू्वंक यदि नाई, धोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसग्पादित कर सके तो वह कछाकार है, अन्यथा बड़ा से बढ़ा 
पदाधिकारी भी कदाचार है। 

शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवागमन की दिशा में केवरू वेतनिक बुद्धि 
( व्यावसायिक बुद्धि ) से काम करनेवाले कम्मंचारियों पर निर्भर न रह कर 
यदि डिस्ट्रिक्ट बो्ड, स्युनिसिपर बोर्ड और बड़े-बड़े नयरों के कारपोरेशन 
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कलाकारों का निरीक्षण प्राप्त कर सके तो उनका उद्देश्य सफल हो जाय ! 
जनता में सुरुचि का अस्ाव बहुत कुछ इन संस्थाओं की दुब्पंबस्था के 
कारण भी है। 

साहित्य, संस्कृति और कला के लिए सरकारों का भी कुछ कर्तंव्य 
ह। प्रान्तीय सरकारें प्रान्तीय परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहित्यिकों ओर कछाकारों का संघ स्थापित कर सकती 
है। इस संघ का माध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो । 

प्रारम्भ में प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रानतों के साहित्यिकों ओर 
कलाकारों का संघ संयोजित कर | केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मन्त्री साहित्य और करा के स्वतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 

साहित्य और कला के इन संघटनों में एकत्र होकर साहित्यकार छव 
कलाकार केवकछ अपने-अपने विषयों का कनु्शीलन द्वी नहीं, बढ्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी सांस्कृतिक उच्नति के लिए व्यावहारिक काय्य 
भी करें । इसके लिए उन्हें जावश्यक आर्थिक सहयोग मिलना चाहिये तथा 
सावंजनिक कम्संचारियों द्वारा उत्पन्न व्यवधानों को दूर करना चाहिये। 

यहाँ यह ध्यान रखना दे कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही 
निर्भर नहीं हो जाना हैे। जनता के रचयिताओं को तो अपनी साधना 
का ही समग्बल लेकर चलना होगा | सूर, तुलसी, मीरा ने बिना किसी 
राजकीय सहयोग के ही जन-मन का उन्नयन किया था। 

राजसत्ताएँ एक-एक कर टूटवी चली गयीं, उन्हीं के खाथ उनके द्वारा 
संरक्षित कवि ओर कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु वेष्णव साधकों द्वारा 
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नि्म्मित जनता असंख्य प्रहारों में भी जीवित चछी आ रही है, उद्सी के 
साथ उसके अन्तःकरण के वे अधिष्ठाता भी जीवित हैं । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार और कलाकार राजनीतिक 'वार्दों? की 
बौद्धिक गुरामी कर रहे हैं। जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दासता से प्रस्त 
है वे भला जनता को स्वतन्त्र प्रेरणा कंसे दे सकते हैं ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनीति और अथंज्ञास्र से तटस्थ 
होकर स्वाभाविक सानव-जीवन की दृष्टि से सोचें तो राष्ट्र के चिन्तन का 
प्रवाह की बदुछ जाय । थे अपनी कृतियों में जो मानसिक प्रेरणाएँ दंगे, 
राजनीति और अर्थशाखर उनका व्यतिक्रम नहीं कर सकता । काछास्तर में 
उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी दृष्टिकोण बन 
जायगा। उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-वन्त्र स्वयं उनके 
सनन्‍्मुख प्रणत और प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्त की विकासशीलता की आशा हम कलाकारों से ही कर सकते 
हैं, येन-केच-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अवसरवादियों से नहीं । 
दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर है। कलाकार ख्रष्टा है, विधाता 
है, स्वयंरुह है; छुद्ट स्वार्थों के लिएु उसे आत्मविस्मृत नहीं हो जाना है। 

युग के बड़े-से-बड़े व्यक्ति को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार की 
चेतना किसी व्यक्ति में ही सीमित नहीं हो जानी चाहिये, अन्यथा, मानसिक 
बोनेपन से सृष्टि का मोलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा। 

कलाकार चिर महान है। अपने समय के शासकों और राजनीतिज्ञों के 
बाद भी उसी का गौरव अक्षण्ण रहेगा। 'पथेरदादी' का अप्रतिस क्रान्तिकारी 
सव्यसाची भी कवि से कहता है-- 

तुम देश के एक सहान कलाकार हो, इस बात को कभी मत भूलना 
कि राजनीति से तुम बड़े हो ।'***** 


परण्ड 


अन्तसस्थान 


*'तुम्हारा परिचय ही तो ज्ञाति का सच्चा परिचय है। तुम लोगों को 
छोड़ देने से उसका वजन क्रिस चीज से किया जायगा! आखिर किसी न 
किसी दिन इस देश की स्वाघीनता-पराधीनता का समाधान तो हो ही 
जायगा,--इस देश के दुःखदारिद्य की कहानी को उस दिन एक जनश्रुति 
से अधिक मूल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन जाँक 
सकेगा ! तुम्हीं तो देश की समस्त विच्छिन्न विध्षिप्त धाराओं को एकसूत्र 
की तरह एकत्र गूथ जाओगे ॥” 

जिस कलाकार पर इतना बड़ा उत्तरदायित्व है उसे सहयोग देना 
राजनीतिक व्यक्तियों को थेलियाँ भेंट करने की अपेत्षा अधिक आवश्यक है। 

देश में राजनीतिक संस्थाएँ पर्याप्त हो चुकीं। यदि वंभवशालियों में 
चणिक ख्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जनसेवा 
का आन्तरिक जाननद उपलब्ध करने की शुभाकांत्षा हो तो उन्हें भावी 
भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वेभव को साथक कर 
लेना चाहिये। आज वे जिस वेभव के अम्बार पर बेंठे हुए हैं कल क्रान्ति के 
भूकम्प से वह धरती के नीचे धसक जायगा। यह निश्चित है कि दो दिन 
-आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रक्ण हो जायगा । उप्र दिन जाज 
के ये वेभवशाली धन की दृष्टि से ही नहीं, हृदय की दृष्टि सेमी दरिद्र न 
रह जायें। उन्हें सत्काय््यों में योग देकर आनेवाले युग में अपने ऐम्वय्य का, 
सहदयता का सुस्थिर चिह्न छोड़ जाना चाहिये। अमी तो वे अपार धनराशि 
के होते हुए भी जीवन के सौन्द॒य्यं से अपरिचित हैं ओर अपनी अज्ञानतावश 
जनसाधारण को भी जीवन के आनन्द से वद्ित किये हुए हैं । 

यह युग कवियों और कलाकारों से एपणाओं का बलिदान चाहता है। 
उन्हें सस्ती कीत्ति ओर आत्मप्रद्शन का लोम छोड़ कर जनपदों में जाना 
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चाहिये। साहित्यिकों और कलाकारों का रिक्त काय्यक्षेत्र जनपढ़ों बे है । 
जैसे बिना ग्रामोत्रति के नागरिकता निराधार है, देसे ही जनपदों के जागरण 
के विचा ये कवि-सम्मेलन, कछाप्रदर्शनी, साहित्यिक गोष्ठियाँ ओर नाना 
परिषद निरथक हैं; ये ग्रामीणों के शोपण पर पनपनेवाके कतिपय बुद्धि- 
जीवियों के ही कृत्रिम मनोरञ्ञक स्थल हैं । 
ऋलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्राकृत ग्रान्तरों सें प्रवेश करना 
है, जहाँ--- 
“स्रणाशिला अहा । खेतों में उतरी सन्ध्या श्याम परी, 
रोमन्थच करती आती है गाय कुचलती घास हरी! 
. घर-घर से ठठ रहा छुँआ, जलते चूल्हे बारी-बारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गातै--फकहेँ अटके बनवारी ! 
वसतुलसी की गन्ध लिये हलकी पुरवेया आती है, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-बुग का सन्देश सुनाती है। 
टिमि-टिम दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी शिशुग॒ण, 
परदेशी की पिया बेठ गाती यह विरह-गीत उन्मच--- 
भेया, लिख दे पक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेंम कुशल माँक्के झा मोर वियोग 
यहीं है हमारा वह देश जिस पर सुग्ध होकर सव्यसाची कहता ह-- 
सहल्न नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला-सुफला शस्य- 
श्यामला खेतों से हरी-भरी मातृभुमि, जिसमें झूठे रोगों का दुःख नहीं, 
झूठे दुसिक्ष की भूख नहीं, विदेशी शासन के दुस्सह अपमान की उ्वाला 
नहीं, मनुष्यत्त की हीनता का लाब्छुन नहीं ।” 
प्राकृतिक जीवन के इसी वातावरण को हमें प्राणान्वित करना है। आज 


नृण०्द्‌ 


अन्नस्संस्थान 

जनपदों के जनगण आत्मवल्त के अभाव में निर्बंछ और विवेक के अभाव सें 
किकत्तव्य-विमृढ़ हैं। उन्हीं को उद्दुद्ध और प्रबुद्ध कर देने के लिए कवियों 
और कलाकारों के प्रति कविगुरु का यह सन्देश है-- 


#)+ 


एई सूव मूठ उज्ञान मूक हु 

दिते दबे भाषा, 

४६ छब द्रान्त शुष्क भण्न बुके 

ध्वद्िया तूलिते हुवे आशा। 

व्राम्या? का कवि भी कहता ह-- 

इनमें विश्वाल झूगाच, श्रव्ल, 
इनको चाहिये प्रकाश नत्रल, 
नर सके नया जो इनर्मे बच्च 


जनपरदों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक रूप 
में वत्तमान हैं मिन्‍्हें संसक्रति और कला के स्पशमात्र से सजीव किया जा 
सकता है । वहाँ आवश्यकता प्रचार की नहीं, सब्चार की है। इसी के लिए 
जनता को उद्धिज कर देना है, ताकि उसके भीतर से उसी का हृदय 
स्वतःभछ्डरित पन्चवित-पुष्पित हो उठे । 

कवियों और कलाकारों को जन मन का वनमाली बन जाना नल । काव्य 
में रसोद्रेक की तरह दे ही जन-मन का मर्मोद्रेक भी कर सकते दें । वे उसे 
सींचे, सवारें और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वावरूम्बिनी नहीं द्वो 
जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसकी रक्षा भी करें 

कलाकारों का कत्तव्य दुहरा है: जनता के प्रति और सरकार के श्रति। 
जनता में आत्मविश्वास और आत्सनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे ऐसा अन्तःसुछ् 
बना देना है कि वह अपना नेतृत्व आप कर सके, और जब तक वह इस 
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योग्य नहीं हो जाती उसके श्रम का समुचित संरक्षण करने के लिए सरकार 
को उसकी आवाज सुनानी है, आवश्यकता पड़ने पर आग्रह ( सत्याग्रह ) 
भी करना हैं । 

जनपदों में बिना किसी संस्था के भी काम किया जा सकता है। 
संस्थाओं के लिए तो धन चाहिये और धन से चलने वाली संस्थाओं में 
यत्र-तत्र-सवंत्र स्वार्थो का गुग बन जाता है। हमें संस्था नहीं, अन्तः- 
संस्थान चाहिये । 

जनपदों में काम करने के लिए धन से अधिक मन जोर लगन की 
जरूरत है। वहाँ का उद्यम और विवेक स्वयं धन बन जायगया | खाहित्य- 
कार और कलाकार यदि ग्राम्यगृहस्थों के कोटुम्बिक बन कर उनके जीवन में 
समा जाये, वहाँ सस्यारोपण भी करें ओर संस्कारारोपण भी, तो उनका 
जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 

संस्था-रहित निःसड् रमतायोगियों की तरह ही गाँव-गाँव, घर-घर घूम- 
घूम कर जन-चेतना जगानी है, कृषकों के श्रम में सहयोग देना है, उनके 
सुख-दुख में समभागी होना है। 

इस तरह गाँव-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पच्वों, स्यौहारों, 
देहाती पेठों और मेलों में एकत्र होकर परस्पर परिचय ओर विचार-विनिमय 
कर सकते हैं। इन समागर्मों में एकत्र जनता को भी अपनी प्रेरणाएँ दे सकते हैं। 

जनपदों में उन्हीं साहित्यिकों और कलाकारों को जाना चाहिये जिनका 
किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध न हो। राजनीतिक पार्टियाँ के प्रवेश से 
तो जनपदों की अवशिष्ट प्राकृतिक भूमि भी कृत्रिंस हो जायगी । 

सदा की तरह भविष्य में सी जनता के भीतर धार्म्मिकों और कलाकारों 
को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति और कछा में रस लेती है । संस्कृति 
और कला उसके ग्राणों के इतने निकट हैं जितने अन्न-जल। 


अन्तःसंस्थान 


क्रान्तिकारी सब्यसाची ठीक कहता हैं--“स्वाधीनता ही स्वाघीनता का 
अन्त नहीं है। धम्मं, शान्ति, काव्य और भी बड़े हैं। इनके चरम विकास 
के लिए ही स्वाधीनता चाहिये, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या है !” 

यदि संस्कृति जौर कला का ही अभिन्न नाम घस्म है तो भविष्य में भी 
धम्म की स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 

आज धम्म जिस रूप में मन्द्रों, मसजिदों और गिरिजाघरों में स्थापित 
है उस रूप में वह एक देवी शासक सात्र रह गया है, जन-मन से निःसृत 
उसी के जआात्मानन्द का रसोद्धावक नहीं । 

धम्म किसी देवी आतह्ल से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा सकता। 
संस्कृति को मम्मस्पन्दन कला द्वारा ही मिल सकता है । 


शिल्पी ने एक भञ्न मन्द्रि के ध्वस्त मस्तक पर मयूर को बिठा कर 
इड्धित किया है कि जब धर्म जड़ता के भार से निष्प्राण हो जाता है तब 
उसकी प्राण अतिष्ठा के लिए कछा का ही अबतरण होता है। कला 
का अस्तित्व संस्कारिता और मनोहरता के लिए है। वह सत्यस-शिवम्‌ को 
सुन्द्रम में लय कर उसे हृदय की तरह ही स्निर्थ, सरस, मधुर, प्रा्चल 
बना देती है, प्राणियों के अन्तःस्वारस्थ से समरस कर देती है, अज्ञा और 
प्राणिर्व में सामझस्य स्थापित करती है । 

आज कछा-बोघ के अभाव में ही जनता धस्स की घारणा-शक्ति खो बेटी है। 

कोई भी धर्म उपदेशर्कों, भजनीकों, मिशनरियों और प्रचारकों द्वारा 
अन्तःकरण से भड़ीकृत नहीं हो सकता। घरम्सम को जब कवियों और 
कछाकारों का हृदय-योग, भाव-योग, प्राणन्‍्योग मिलता है तभी वह जन- 
मन में उसी तरह बस जाता है जेसे सलिल, सोरभ, सोन्द्यर्य। वेष्णव 
घम्सम आज भी इतना मनोज इसलिए है कि उसमें सूर, तुलसी, सीरा 
का हृदय-योग है । 


१०६ 


प्थचिट्ठ 


हस युग में भी कवियों भोर कलाकारों को ही घम्मे के लाक्षणिक तत्त्व 
( भाव-सत्य ) का मर्मोद्चाटन कर उसे जब-मन में स्थापित करना है । 
इस तरह धाम्सिकों का स्थान सी उन्हें ही ले लेना है। 

यह युग किसानों और कछाकारों का सम्मिकन चाहता है। उनके 
सम्मिलन से एक स्वाभाविक सझ्जीवनी शक्ति आदुभूत हो सकती है । 

राजनीति की सद्जीण सीमा से मुक्त ओर असीम मानव-हृद्य की तरह 
विस्तीण संस्क्ृति ओर कला की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और कलाकार 
उठ खड़े हों तो जन-जीवन में नव्यतम परिवत्तंन हो जाय | 

स्वर्गीय कलाबिदू अरण्डेल सहोदय ने एक प्रवचन में कलाकारों को 
उद्बोधित करते हुए कहा था-- 

“आज वे अग्मणी कलाकार कहाँ हैं जो भारत को वत्तंमान निद्रा से 
उठा कर आगे बढ़ावें ? संघार के आकाश को ढकनेवाले अन्धकार के बादलों 
के आस-पास अनुफ्म ध्वनि, रप्ट और आकृति का प्रकाश फेलानेवाले 
भविष्यवक्ता कलाकार कहाँ हैं ? आज कितना भी घोर अन्धकार क्यों न हो, 
किन्तु प्रकाश विश्व का अनिवाय्यं भविष्य है। क्या प्रत्येक कछाकार अपने 
विशिष्टओर अनुपम वरदान का उपयोग उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 


में तो उस समय की अतीक्षा कर रहा हूँ जब भारत का अत्येक सच्चा 
कलाकार ( चाहे वह चित्रकार हो, सूत्तिकार हो, सड्जीवकार हो, नृत्यकार 
हो या कवि हो ) देश के कोटि-कोटि नर-नारियों को ज्ञागुति और स्वाधी- 
नता का सन्देश देगा । जागृति के इस शह्ुनाद की ध्वनि का जन्स भारतीय 
स्वाधीनता के नेताओं की अपेक्षा कछाकार्रों द्वारा होना अधिक आवश्यक 
है। क्रेबल कछाकार की पुकार पर ही जनता जाये बढ़ेगी । जब जनता की 
भावनाओं को कलात्मक सोन्‍्दय्य से उस्मेरित किया जायगा तभी भारत 
माता अपने सुनिश्चित साग से चलने छगेगी । 


११० 


अन्तः्संस्थान 


कृलाकार की आवाज अवश्य सुनी जायगी क्योंकि वह जनता के मस्तिष्क 
का नहीं, हुइय का प्रतिनिधित्त करता है। उसके द्वारा जनता का हृदय ही 
बोलता है »र जवहृदय बोलूता है तो उप्चका प्रतिरोध नहीं किया जा सकता । 

भारत के कराकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी समस्याएँ 
शीघ्र ही हल हो जायें। कलाकारों की आकांज्षाओं और सौन्दर्य के 
आदशों में सारे भेद-भाव और विश्द्ुलताएँ विीन हो जाती हैं। कछा 
के राज्य में न हिन्दू-सुसलिम का भेद है, न क्रिश्चियन, पारसी, बौद्ध का; 
वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते हैं किन्तु प्रत्येक वाणी समान और 
प्रभावशाली स्वर के वेभव में मिल्ठ कर एकरूप हो जाती है। जब में 
एकमारत का एकता के विषय में सोचता हूँ तो मुझे लगता है कि यह 
एकता सर्वप्रथम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी चाहिये। तभी वह 
उन अन्यान्य चेनत्रों में फेलेगी जो भारतीय राष्ट्र के अड्ठ हैं । 

जो बात भारत के विषय में ह वही सारे विश्व के कलाकारों के लिए भी 
सत्य है। विश्व का नवज्ञागरण कलाकारों पर ही निर्भर करता है, दूसरे 
किसी आधार पर वह टिक नहीं सकता ४” 

छोक-मानस के इसी भावी निर्म्माण की दिशा में आज का युग 
कलाकारों का आह्वान कर रहा हैं --उठो आज भारत के पटघर ! रह्न-रड़ से 
निःखत', 'छोकसन्नन से विश्वमद्ध का भरो सकल रह्बडस्थल'-- 

“आज तुम्हारी स्वश्न-निशा को 


7५३। ५ 


जागृति का 
भझलमय. श्रज्जार कर 
जन-मन-प्राणों का अजर-अमर १" 


अऋथन्र प्रहृर 


काशी, 
६«-१००४६ 


